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-一 中 国文 学 宝库 出 版 呼吁 


在 即将 开机 印刷 这 第 一 批 50 本 名 为 中 国文 学 宝库 的 英汉 
对 有 照 读本 时 ,我 们 的 心情 竟然 忧 多 于 喜 。 因 为 我 们 只 能 以 保守 
的 5000 册 印 数 , 去 面 对 全 国 400 万 在 校 大 学 生 。 

虽然 我 们 并 非 市 场 经 济 的 局 外 者 , 若 仅 为 印 数 ( 销 售 量 ) 
计 , 大 可 奋起 而 去 生产 诸如 TOFEL 应 试 指南 ,或 者 英语 四 六 
级 模拟 试题 集 一 类 的 教 辅 图 书 , 但 我 们 还 是 决定 宁可 冒 着 债 台 
高 筑 的 风险 ,也 有 责任 对 大 党 竺 县 胞 发 出 一 声 亲 切 的 呼唤 :请 


VALERY 








By E RAB fh KAA (SE Ly Wh A a, HL 
AE R ME AY A HL RAER AEH AVA CEE (HE ON g E 
并 视 守 列国 文学 的 阅读 ,放弃 了 







NDE: CE 
AXAR AA, RP RST KOT KM SKE 
CT RBS A GH HR TOES ORR, 
说 话 像 大 学 生 , 作 文 像 中 学 生 , 写 字 像 小 学 生 ” 的 幽默 。 还 有 一 
副 这 样 的 对 联 , 说 大 学 生 的 文章 是 “无 错 不 成 文 ,病句 错 句 破 
残 句 , 句 句 不 堪 入 目 ; 有 误 方 为 篇 , 别 字 错 字 自 造 字 , 字 字 触 目 
惊 心 ”, 横 批 * 斯 文 扫地 ”。 作为 未 来 社会 中 坚 和 整个 社会 发 展 关 
键 力量 的 大 学 生 , 这 种 “ 文 弃 ” 现 象 的 流行 ,势必 导致 一 场 人 文 
精神 危机 的 爆发 。 对 照 以 科学 与 人 文 精神 追求 为 主题 的 五 四 新 
文化 运动 , 八 十 年 的 历程 告诉 我 们 ,以 上 提醒 绝 非 危 言 答 听 。 
RA CAA RAR, ERAS OY E Al 
新 精神 已 成 为 关键 ;而 创新 的 源泉 其 实 有 赖 于 多 学 科 多 领域 知 
识 的 交融 ,依靠 的 是 新 型 的 复合 型 人 才 , 所 以 ,文学 对 于 新 一 代 
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的 大 学 生来 说 绝 非 装点 ,而 是 沟通 自然 科学 与 人 文科 学 的 桥 
梁 , 使 我 们 在 汲取 知识 的 同时 更 能 获得 等 厅 , 于 创造 物质 的 同 
时 还 进一步 丰富 和 完善 着 精神 ; e ee 
响 最 大 的 竞 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 由 此 证 明 , 一 个 真正 的 科学 
应 该 拥有 丰富 的 文学 和 文化 知识 以 及 完整 的 人 格 。 十 年 前 ， 

十 五 位 诺 贝 尔 奖 得 主 聚 会 巴黎 ,当时 他 们 所 发 表 的 宣言 开篇 就 
是 “如果 人 类 要 在 21 世纪 生存 下 去 ,必须 回首 2500 年 去 吸收 
孔子 的 智慧 。” 确 实 , 十 年 的 时 间 让 我 们 有 目 共 睹 ,现代 经 济 科 
技 的 飞速 发 展 何尝 不 是 一 柄 双 刃 的 剑 ? 只 有 文化 的 力量 才能 抵 
消 随 之 而 来 的 负面 后 果 。 可 见 , 知 识 的 获取 与 技能 的 训练 对 于 
大 学 生来 说 固然 重要 ， ria 却 尤 需 关切 。 正 因为 大 学 
生 代表 着 社会 先知 先 觉 多 二 当前 的 文化 现实 ,就 
应 有 一 分 责任 感 与 fe GEE, AR IAAL HE DL 许多 带 有 根本 
性 质 的 精神 追求 形成 明 鲁 的 意 误 SAER & — 种 对 生命 意义 进 
行 探索 与 妃 问 的 精神 \\ 秆 区 人文 类 刻 为 彰 景 的 生存 勇气 和 人 
B.A He 31S INGE th A ARE 
着 理想 光芒 的 不 配 的 文学 名 著 吗 ? 

一 个 人 乃至 一 个 民族 ,从 其 对 文学 的 亲 足 态度 ,可 以 衡量 
出 其 文化 素质 的 程度 。 文学 应 是 从 人 类 文化 中 升华 出 的 理想 的 
ie Mw RAN OREM PAN BA RAR HBG 
lel a ee > fo aE A RO + FAD E 
疑 , 只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 素质 和 整体 素 
质 , 充 实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精神 风貌 ， Ss 
而 亲近 文学 ,特别 是 热爱 祖国 灿烂 的 文学 以 及 文化 , 正 是 当代 
中 国 大 学 生 加 强 文化 修养 ,弘扬 人 文 精 神 的 有 力 脚 步 。 

“ 越 是 民族 的 ,就 越 是 世界 的 ”, 中 国文 学 属于 中 国 , 也 属于 
世界 。 和平 是 人 类 的 共同 愿望 ,交流 与 共享 则 是 新 世纪 的 潮流 。 
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中 国 当代 大 学 生 的 血液 里 流动 着 数 千年 的 文化 积淀 ,没有 理由 
在 让 世界 了 解 中 国 大 学 生 聪 明 才 智 的 同时 , 却 无 缘分 享 我 们 的 
骄傲 一 一 中 国 大 学 生 不 但 能 够 读 懂 英 语 的 莎士比亚 ,而 且 能 让 
世界 感动 于 中 国文 学 的 伟大 。 

这 是 我 们 作为 出 版 者 的 理想 。 我 们 原 有 一 个 世纪 礼物 的 构 
想 , 是 同 大 学 生 一 起 做 一 个 “读书 计划 ”。 这 一 次 将 中 国文 学 的 
最 新 荟萃 配 设 高 水 平 的 英语 译文 ,是 其 中 推荐 给 新 世纪 大 学 生 
的 第 一 批 读物 。 盼 望 着 您 一 一 我 们 无 数 知 音 中 的 5000 名 先 来 
者 ,给 我 们 鼓励 ,也 给 我 们 意见 和 批评 。 l 





编者 
- 九 九 九 年 五 月 三 十 HH 


只 有 文学 才能 从 更 高 的 层次 上 提升 人 的 文化 
素质 和 整体 素质 ,充实 人 的 内 心 世界 ,焕发 人 的 精 
神 风 狐 , 带 给 人 们 真善美 。 而 来 近 文 学 ,特别 是 热爱 
祖国 灿烂 的 文学 以 及 文化 , 正 是 当代 中 国 大 学 生 加 
强 文化 修养 ,弘扬 人 文 精神 的 有 力 脚步 。 
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A Madman’s Diary 


Two brothers, whose names | need not mention here, were both 
good friends of mine in high school; but after a separation of many 
years we gradually lost touch. Some time ago I happened to hear 
that one of them was seriously ill, and since I was going back to 
my native place | broke my journey to call on them. I saw only one 
of them, however, who told me that the invalid was his younger 
brother. 

“I appreciate your coming such a long way to see us,” he said, 
“but he recovered some time ago and has gone elsewhere to take up 
an official post.” Then, laughing, he produced two volumes of his 
brother’s diary, saying that from these the nature of his past illness 
could be seen, and that there was no harm in showing them to an 
old friend. I took the diary away and read it through, and found 
that he had suffered from a form of persecution complex. The writ- 
ing was most confused and incoherent, and he had made many wild 
statements; moreover he had omitted to give any dates, so that on- 
ly by the colour of the ink and the differences in the writing could 
one tell that it was not written at one lime. Certain sections, how- 
ever, were not altogether disconnected, and I have copied out a 
part to serve as a subject for medical research. I have not altered a 
single illogicality in the diary and have changed only the names, 


even though the people referred to are all country folk, unknown 
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AHE” 


某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 , 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 
良友 ;分 隔 多 年 ,消息 渐 阐 。 日 前 偶 闻 其 一 大 
病 ; 适 归 故 乡 , 迁 道 往 访 , 则 仅 晤 一 人 , 言 病 者 其 
弟 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 早 愈 , 赴 某 地 候补 名 
侨 。 因 大 笑 ,出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 当日 病状 ， 
不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 所 患 盖 “ 迫 害 
狂 " 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 言 ; 亦 
不 著 月 日 , 惟 墨色 字体 不 一 , 知 非 一 时 所 书 。 间 
亦 有 略 具 联络 者 , 今 报 录 一 篇 ,以 供 医家 研究 。 
记 中 语 误 ,一 字 不 易 ; 惟 人 名 昌 皆 村 人 ,不 为 世 


OD 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 八 年 五 月 (新 青年 》 
第 四 卷 第 五 号 。 作 者 首次 采用 了 “鲁迅 "这 一 笔名 。 
它 是 我 国 现代 文学 史上 第 一 篇 猛烈 择 击 “ 吃 人 的 封 
建 礼 教 的 小 说 。 

O 候补 : 清 代 官制 ,只 有 官衔 而 没有 实际 职务 的 
中 下 级 官员 ,由 更 部 抽签 分 发 到 某 部 或 菜 省 , 听 候 委 
用 , 称 为 候补 。 
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to the world and of no consequence. As for the title, it was 
chosen by the diarist himself after his recovery, and I did not 


change it. 


April 2, 1918 
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间 所 知 ,无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 
本 人 愈 后 所 题 ,不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 
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Tonight the moon is very bright. 

I have not seen it for over thirty years, so today when Í saw it I 
felt in unusually high spirits. I begin to realize that during the past 
thirty odd years I have been in the dark; but now I must be ex- 
tremely careful. Otherwise why should that dog at the Zhao house 
have looked at me twice? 


I have reason for my fear. 


Tonight there is no moon at all, I know that this bodes ill. This 
morning when I went out cautiously, Mr Zhao had a strange look in 
his eyes, as if he were afraid of me, as if he wanted to murder me. 
There were also seven or eight others, who discussed me in a whis- 
per. And they were afraid of my seeing them. All the people | 
passed were like that. The fiercest among them grinned at me; 
whereupon I shivered from head to foot, knowing that their prepa- 
rations were complete. 

I was not afraid, however, but continued on my way. A group of 
children in front were also discussing me, and the look in their 
eyes was just like that in Mr Zhao’s, while their faces too were 
ghastly pale. | wondered what grudge these children could have a- 
gainst me to make them behave like this. I could not help calling 
out: “Tell me!” But then they ran away. 


I wonder what grudge Mr Zhao can have against me, what 
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今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 ,精神 
分 外 爽快 。 才 知道 以 前 的 三 十 多 年 ,全 是 发 昏 ; 
然而 须 十 分 小 心 。 不 然 , 那 赵 家 的 狗 ,何以 看 我 
两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 
门 , 赵 贵 翁 的 眼色 便 怪 :似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 
还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 耳 的 议论 我 ,又 怕 我 看 
见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 
人 , 张 着 嘴 ,对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚 
跟 ,晓得 他 们 布置 ,都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ,仍旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩 
子 , 也 在 那里 议论 我 ;眼色 也 同 赵 贵 俩 一 样 , 脸 
色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 仇 ,他 也 
这 样 。 妨 不 住 大 声 说 ,“ 你 告诉 我 1" 他 们 可 就 跑 
Ta 

RE RAE RAHAA, EAX 
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grudge the people on the road can have against me. I can think of 
nothing except that twenty years ago I trod on Mr Gu Jius account 
sheets for many years past, and Mr Gu was very displeased. Al- 
though Mr Zhao does not know him, he must have heard talk of 
this and decided to avenge him, so he is conspiring with the people 
on the road against me. But then what of the children? At that time 
they were not yet born, so why should they have eyed me so 
strangely today, as if they were afraid of me, as if they wanted to 
murder me? This really frightens me, it is so bewildering and up- 
setting. 


I know. They must have learnt this from their parents! 
3 


I can’t sleep at night. Everything requires careful consideration 
if one is to understand it. 

Those people — some of them have been pilloried by the magis- 
trate, some slapped in the face by the local gentry, some have had 
their wives taken away by bailiffs, some have had their parents 
driven to death by creditors; yet they never looked as frightened 
and as fierce then as they did yesterday . 

The most extraordinary thing was that woman on the street yes- 
terday who was spanking her son and saying, “Little devil! I’d like 


to bite several mouthfuls out of you to work off my feelings!” Yet 


@® Gu Jiu means “Ancient Times.” Lu Xun had in mind the long history of feudal 


oppression in China. 
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有 什么 仇 ; 只 有 廿 年 以 前 ,把 古 久 先生 的 陈 年 流 
水 短 子 D , 蹦 了 一 脚 , 古 久 先 生 很 不 高 兴 。 赵 贵 
翁 虽 然 不 认识 他 ,一 定 也 听 到 风声 , 代 抱 不 平 ; 
约定 路 上 的 人 , 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 
那 时 候 ,他 们 还 没有 出 世 , 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼 
晴 , 似 乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 
纳 罕 而 且 伤心 。 
我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明 
Flo 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ,也 有 给 绅 
士 掌 过 嘴 的 ,也 有 衔 役 占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 
娘 被 债主 遏 死 的 ;他 们 那 时 候 的 脸色 ,全 没有 上 昨 
天 这 么 怕 , 也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿 
子 , 嘴 里 说 道 ,“ 老 子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 


DO 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 :这 是 比喻 我 国 
封建 主义 统治 的 长 久 历史 。 
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all the time she was looking at me. I gave a start, unable to control 
myself; then all those green-faced, long-toothed people began to 
laugh derisively. Old Chen hurried forward and dragged me home. 

He dragged me home. The folk at home all pretended not to 
know me; they had the same look in their eyes as all the others. 
When I went into the study, they locked the door outside as if 
cooping up a chicken or a duck. This incident left me even more 
bewildered . 

A few days ago a tenant of ours from Wolf Cub Village came to 
report the failure of the crops, and told my elder brother that a no- 
torious character in their village had been beaten to death; then 
some people had taken out his heart and liver, fried them in oil 
and eaten them, as a means of increasing their courage. When I 
interrupted, the tenant and my brother both stared at me. Only to- 
day have I realized that they had exactly the same look in their 
eyes as those people outside. 

Just to think of it sets me shivering from the crown of my head to 
the soles of my feet. 

They eat human beings, so they may eal me. 

I see that woman’s “bite several mouthfuls out of you,” the 
laughter of those green-faced, long-toothed people and the tenant’s 
story the other day are obviously secret signs. I realize all the poi- 
son in their speech, all the daggers in their laughter. Their teeth 
are white and glistening: they are all man-eaters. 

It seems to me, although I am not a bad man, ever since | trod 
on Mr Gu’s accounts it has been touch-and-go. They seem to have 


secrets which I cannot guess, and once they are angry they will 
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气 1" 他 有 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 惊 ,遮掩 不 住 ; 
那 青 面 狂 牙 的 一 伙 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 
赶 上 前 , 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 
的 眼色 ,也 全 同 别人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 
门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 件 事 , 越 教 我 猿 
不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ,对 我 大 哥 
说 ,他 们 村 里 的 一 个 大 恶人 ,给 大 家 打 死 了 ; 几 
个 人 便 挖 出 他 的 心肝 来 ,用 油 裔 炒 了 吃 ,可 以 壮 
壮胆 子 。 我 插 了 一 句 路 ,个 户 和 大 哥 便 都 看 我 
儿 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 , 全 同 外 面 的 那 
伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ,我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ,就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女人 “ 咬 你 几 口 ”的话 ,和 一 伙 青 面 
狂 牙 人 的 笑 , 和 前 天 个 户 的 话 ,明明 是 上 暗号。 我 
看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 全 是 刀 。 他 们 的 牙齿 ， 
全 是 白 历 厉 的 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ,虽然 不 是 恶人 ,自从 中 了 古 家 
的 簿 子 ,可 就 难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 
猜 不 出 ,况且 他 们 一 翻脸 , 便 说 人 是 恶人 ,我 
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call anyone a bad character. I remember when my elder brother 
taught me to write compositions, no matter how good a man was, if 
I produced arguments to the contrary he would mark that passage to 
show approval; while if I excused evil-doers, he would say: “Good 
for you, that shows originality.” How can I possibly guess their se- 
cret thoughts — especially when they are ready to eat people? 
Everything requires careful consideration if one is to understand 
it. In ancient times, as I recollect, people often ate human be- 
ings, but I am rather hazy about it. I tried to look this up, but my 
history has no chronology, and scrawled all over each page are the 
words; “Virtue and Morality.” Since I could not sleep anyway, I 
read hard half the night, until I began to see words between the 
lines, the whole book being filled with the two words — “Eat peo- 


ple. 
All these words written in the book, all the words spoken by our 


” 


tenant, gaze at me strangely with an enigmatic smile. 


I too am a human being, and they want to eat me! 
4 


In the morning I sat quietly for some time. Old Chen brought 
lunch in: one bowl of vegetables, one bowl of steamed fish. The 
eyes of the fish were white and hard, and its mouth was open just 
like those people who want to eat human beings. After a few 
mouthfuls I could not tell whether the slippery morsels were fish or 
human flesh, so I brought it all up. 

I said, “Old Chen, tell my brother that I am feeling quite 
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还 记得 大 哥 教 我 做 论 ,无 论 怎样 好 人 , 翻 他 几 
句 ,他 便 打 上 几 个 圈 ; 原 谅 坏 人 几 句 ,他 便 说 “ 翻 
天 妙手 ,与 众 不 同 "。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心 
思 ,究竟 怎样 ;况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ， 
我 也 还 记得 ,可 是 不 其 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 ， 
这 历史 没有 年 代 , 至 焉 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 着 “ 仁 
义 道德 " 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半 
夜 , 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 
“ZA”! 

书 上 写 着 这 许多 字 , 个 户 说 了 这 许多 话 , 却 
都 笑 吟 吟 的 睁 着 怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 ,他们 想 要 吃 我 了 ! 


yi 


早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 
DIK ,一 碗 蒸 鱼 ;这 鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 
嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 样 。 吃 了 几 筷 , 
溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 狗 肚 连 肠 的 吐出 。 

我 说 “ 老 五 ,对 大 哥 说 ,我 闷 得 慌 ,想到 园 里 
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suffocated, and want to have a stroll in the garden.” Old Chen 
said nothing but went out, and presently he came back and opened 
the gate. 

I did not move, watching to see how they would treat me, know- 
ing that they certainly would not let me go. Sure enough! My elder 
brother came slowly out, leading an old man. There was a murder- 
ous gleam in his eyes, and fearing that [ would see it he lowered 
his head, stealing glances at me from the side of his spectacles. 

“You seem to be very well today,” said my brother. 

“Yes,” said I. 

“I have invited Mr He here today,” said my brother, “to exam- 
ine you.” 

“All right,” said I. But actually I know quite well that this old 
man was the executioner in disguise! He was simply using the pre- 
text of feeling my pulse to see how fat I was; for by so doing he 
would be given a share of my flesh. Still | was not afraid. Although 
I do not eat men, my courage is greater than theirs. I held out my 
two fists, watching what he would do. The old man sat down, 
closed his eyes, fumbled for some time and remained still for some 
time; then he opened his shifty eyes and said, “Don’t let your 
imagination run away with you. Rest quietly for a few days, and 
you will be all right.” 

Don’t let your imagination run away with you! Rest quietly for a 
few days! When I have grown fat, naturally they will have more 
to eat; but what good will it do me, or how can it be “all right?” 
All these people wanting to eat human flesh and at the same time 


stealthily trying to keep up appearances, not daring to act 
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走 走 。 老 五 不 答应 , 走 了 ; 停 一 会 ,可 就 来 开 了 
门 ， 

我 也 不 动 , 研 究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 
一 定 不 肯 放 松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 
子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 光 , 怕 我 看 出 ,只 是 低头 
向 着 地 ,从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ， 今 天 
你 仿佛 很 好 。 我 说 "是 的 。 大 哥 说 “今天 请 何 
先生 来 ,给 你 诊 一 诊 ," 我 说 “可 以 1" 其 实 我 岂 不 
知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 
名 目 , 揣 一 揣 肥 将 : 因 这 功劳 ,也 分 一 片 肉 吃 。 
我 也 不 怕 ; 虽 然 不 吃 人 ,胆子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 
出 两 个 拳头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 了 
眼睛 , 摸 了 好 一 会 , 采 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 
睛 说 , “不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ,就 好 了 。” 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他们 是 自然 
可 以 多 吃 ;我 有 什么 好 处 ,怎么 会 “好 了 "? 他 们 
这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 是 鬼 鬼 崇光 ,想法 子 遮 掩 ， 
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promptly, really made me nearly die of laughter. 1 could not help 
roaring with laughter, I felt so amused. I knew that in this laughter 
were courage and integrity. Both the old man and my brother 
turned pale, awed by my courage and integrity . 

But just because I am brave they are the more eager to eat me, 
in order to acquire some of my courage. The old man went out of 
the gate, but before he had gone far he said to my brother in a low 
voice, “To be eaten at once!” And my brother nodded. So you are 
in it too! This stupendous discovery, although it came as a shock, 
is yet no more than I had expected: the accomplice in eating me is 
my elder brother! 

The eater of human flesh is my elder brother! 

I am the younger brother of an eater of human flesh! 

I myself will be eaten by others, but none the less I am the 


younger brother of an eater of human flesh! 
5 


These few days I have been thinking again: suppose that old 
man were not an executioner in disguise, but a real doctor; he 
would be none the less an eater of human flesh. In that book on 
herbs, written by his predecessor Li Shizhen, it is clearly stated 
that human flesh can be boiled and eaten; so can he still say that 


he does not eat humans? 


© A famous pharmacologist (1518-1593), author of Ben-cao-gang-mu , the Ma- 


teria Medica . 
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不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 , 便 放 
声 大 笑 起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓得 这 笑 声 里 面 ， 
有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 , 都 失 了 色 ， 
被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ,他 们 便 越 想 吃 我 , 沾 光一 点 
这 勇气 。 老 头子 跨 出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 
哥 说 道 “ 赶 紧 吃 罢 !" 大哥 点 点 头 。 原 来 也 有 
你 ! 这 一 件 大 发 见 , 虽 似 意 外 ,也 在 意 中 : 合 伙 
吃 我 的 人 , 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄 
弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假 使 那 老 头子 不 是 全 
子 手 扮 的 ,真是 医生 ,也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 
的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 ”"D 上 ,明明 写 着 
人 肉 可 以 前 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 人 么 ? 


O “本 草 什 么 ”: 指 明代 李时珍 的 药物 学 著作 《本 
草 纲目 》。 该 书 曾经 提 到 唐 代 陈 藏 器 《本 草 拾 遗 ) 中 以 
AK BBGHRAHZKR FATT FR. LERFRS 
的 书 “ 明 明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ”, 当 是 “狂人 ”的 “ 记 中 
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As for my elder brother, I have also good reason to suspect him. 
When he was teaching me, he said with his own lips, “People ex- 
change their sons to eat.” And once, in discussing a bad man, 
he said that not only did he deserve to be killed, he should “have 
his flesh eaten and his hide slept on.”© I was still young then, and 
my heart beat faster for some time. And he was not at all surprised 
by the story about eating a man’s heart and liver that our tenant 
from Wolf Cub Village told us the other day, but kept nodding his 
head. He is evidently just as cruel as before. Since it is possible to 
“exchange sons to eat,” then anything can be exchanged, anyone 
can be eaten. In the past I simply listened to his explanations, and 
let it go at that; now I know that when he was explaining to me, 
not only was there human oil at the corner of his lips, but his 


whole heart was set on eating men. 


6 


Pitch dark. I don’t know whether it is day or night. The Zhao 
family dog has started barking again. 
The fierceness of a lion, the timidity of a rabbit, the craftiness 


of a fox... 
7 
I know their way; they are not willing to kill anyone outright, 


© These are quotations from the old classic, Zuo Zhuan . 


© These are quotations from the old classic, Zuo Zhuan . 
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BERRA, WER RE. Het RE 
书 的 时 候 ,亲口 说 过 可 以 “* 易 子 而 食 "O; 又 一 回 
偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ,他 便 说 不 但 该 杀 ,还 
当 " 食 肉 究 皮 "@。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 了 好 
半天 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 , 他 也 
毫 不 奇怪 ,不 住 的 点 头 。 可 见 心思 是 同 从 前 一 
样 狠 。 既 然 可 以 * 易 子 而 食 ", 便 什么 都 易 得 , 什 
么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ,也 胡 涂 过 
去 ;现在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 ,不 但 层 边 还 抹 着 
人 油 ,而 且 心里 满 装 着 吃 人 的 意思 。 


= 
JN 


黑 漆 漆 的 ,不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 
起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ,兔子 的 层 弱 , DIE AY BE 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 ,是 不 肯 的 ， 


O “ 易 子 而 食 ": 语 见 《 左 传 ) 宣 公 十 五 年 ,是 宋 将 
华 元 对 楚 将 子 反 叙说 宋 国都 城 被 楚 军 围困 时 的 惨状 : 
“BEAT OR Hila ®” 

© “食肉 究 皮 ”: 语 出 《 左 传 》 襄 公 二 十 一 年 , 晋 国 
州 绰 对 齐 庄 公 说 :“ 然 二 子 者 , 壁 于 禽兽 , 臣 食 其 肉 而 
赛 处 其 皮 疾 。 按 "二 子 " 指 齐 国 的 殖 绰 和 郭 最 ,他 们 曾 
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nor do they dare, for fear of the consequences. So they have all 
banded together and set traps everywhere, to force me to kill my- 
self. Just look at the behaviour of the men and women in the street 
a few days ago, and my elder brother’s attitude these last few 
days, it is quite obvious. What they like best is for a man to take 
off his belt, and hang himself from a beam; for then they can enjoy 
their heart’s desire without being blamed for murder. Naturally that 
sets them roaring with morbid laughter. On the other hand, if a 
man is frightened or worried to death, although that makes him 
rather thin, they still nod in approval . 

They will only eat dead flesh! I remember reading somewhere of 
a hideous beast, with an ugly look in its eye, called “hyena” 
which often eats dead flesh. Even the largest bones it grinds into 
fragments and swallows: the mere thought of this is enough to terri- 
fy one. Hyenas are related to wolves, and wolves belong to the ca- 
nine species. The other day the dog in the Zhao house looked at 
me several times; obviously it is in the plot too and has become 
their accomplice. The old man’s eyes were cast down, but how 
could that deceive me! 

The most deplorable is my elder brother. He is also a man, so 
why is he not afraid, why is he plotting with others to eat me? Is it 
that when one is used to it he no longer thinks it a crime? Or is il 
that he has hardened his heart to do something he knows is wrong? 

In cursing man-eaters, I shall start with my brother, and in dis- 


suading man-eaters, I shall start with him too. 
8 


Actually, such arguments should have convinced them long 
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而 且 也 不 敢 , 怕 有 祸 尝 。 所 以 他 们 大 家 连 络 , 布 
满 了 罗网 , 通 我 自 并 。 试 看 前 几 天 街 上 男女 的 
样子 ,和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 悟 出 八 九 
分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 , 挂 在 梁 上 ,自己 紧 紧 勒 
死 ; 他 们 没有 杀人 的 罪名 ,又 偿 了 心愿 ,自然 都 
欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊 
吓 忧 愁 死 了 , 虽 则 略 瘦 , 也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 
说 ,有 一 种 东西 , 叫 " 海 乙 那 " 的 ,眼光 和 样子 
都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 极 大 的 骨头 ,都 细 细 
嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。 EZ 
那 "是 狼 的 亲 眷 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 
狗 ,看 我 几 眼 ,可 见 他 也 同谋 ,早已 接洽 。 老 头 
子 眼 看 着 地 , 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 ,何以 毫 不 
害怕 ;而 且 合伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 
非 呢 ? 还 是 丧 了 良心 ,明知 故 犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 
的 人 ,也 先 从 他 下 手 。 


八 


其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早已 懂 


D “ 海 乙 那 " :英语 Hyena PR RZ 
土 狼 ) ,一 种 食肉 兽 , 常 跟 在 狮 虎 等 猛兽 之 后 ,以 它们 
吃 剩 的 兽 类 的 残 尸 为 食 。 
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ago... 

Suddenly someone came in. He was only about twenty years old 
and I did not see his features very clearly. His face was wreathed 
in smiles, and when he nodded to me his smile did not seem gen- 
uine. Then I asked him: “Is it right to eat human beings?” 

Still smiling, he replied, “When there is no famine how can one 
eat human beings?” 

I realized at once, he was one of them; but still I summoned up 
courage to repeat my question: 

“Ts it right?” 

“What makes you ask such a thing? You really are... fond of a 
joke... It is very fine today.” 

“Tt is fine, and the moon is very bright. But I want to ask you: 
Is it right?” 

He looked disconcerted, and muttered: “No...” 

“No? Then why do they still do it?” 

“What are you talking about?” 

“What am I talking about? They are eating men now in Wolf 
Cub Village, and you can see it written all over the books, in fresh 
red ink.” 

His expression changed, and he grew ghastly pale. “It may be 
so,” he said, staring at me. “It has always been like that...” 

“Is it right because it has always been like that?” 

“I refuse to discuss these things with you. Anyway, you 
shouldn’t talk about it. Whoever talks about it is in the wrong!” 

I leapt up and opened my eyes wide, but the man had vanished. 


I was soaked with perspiration. He was much younger than my 
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忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 ,相貌 
是 不 很 看 得 清楚 ,满面 笑容 ,对 了 我 点 头 ,他 的 
笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ,“ 吃 人 的 事 ,对 么 ?” 
他 仍然 笑 着 说 “不 是 荒 年 ,怎么 会 吃 人 。 我 立 
刻 就 晓得 ,他 也 是 一 伙 , 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 


百倍 , 偏 要 问 他 。 
“对 么 ?” 
“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑 


话 。…… 今 天 天 气 很 好 。” 
天 气 是 好 ,月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ， 
“对 么 ?” 
他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 “ 不 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 
着 ,通红 斩 新 !” 

他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 “有 许 
有 的 ,这 是 从 来 如 此 ……” 


“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 
“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ;总 之 你 不 该 说 ,你 
说 便 是 你 错 !” 


我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 ,这 人 便 不 见 了 。 全 身 
出 了 一 大 片 汗 。 他 的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 , 居 
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elder brother, but even so he was in it. He must have been taught 
by his parents. And I am afraid he has already taught his son: that 


is why even the children look at me so fiercely . 
9 


Wanting to eat men, at the same time afraid of being eaten 
themselves, they all look at each other with the deepest suspi- 
cion... 

How comfortable life would be for them if they could get rid of 
such obsessions and go to work, walk, eat and sleep at ease. They 
have only this one step to take. And yet fathers and sons, hus- 
bands and wives, brothers, friends, teachers and students, sworn 
enemies and even strangers have all joined in this conspiracy, dis- 


couraging and preventing each other from taking this step. 
10 


Early this morning I went to look for my elder brother. He was 
standing outside the hall door looking at the sky, when I walked up 
behind him, stood between him and the door, and with exceptional 
poise and politeness said to him: 

“Brother, I have something to say to you.” 

“Well, what is it?” said he, quickly turning towards me and 
nodding. 

“It is very little, but I find it difficult to say. Brother, probably 
all primitive people ate a little human flesh to begin with. Later, 


because their outlook changed, some of them stopped, and 
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然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 先 教 的 。 还 怕 
已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ,也 都 恶狠狠 
的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ,又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 
极 深 的 眼光 , 面 面 相 遍 。…… 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ,何等 
舒服 。 这 只 是 一 条 门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 
父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 各 不 相识 的 人 ， 
都 结 成 一 伙 , 互 相 劝 勉 ,互相 牵 移 , 死 也 不 肯 跨 
过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ;他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 
我 便 走 到 他 背后 ,拦住 门 ,格外 沉静 ,格外 和 气 
的 对 他 说 ， 

“大 哥 ,我 有 话 告诉 你 。” 

“你 说 就 是 ， 他 赶紧 回 过 脸 来 ,点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 ,可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 
约 当 初 野蛮 的 人 ,都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心 
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because they tried to be good they changed into humans, changed 
into real human beings. But some are still eating — just like rep- 
tiles: some have changed into fish, birds, monkeys and finally hu- 
mans; but some do not try to be good, and remain reptiles still. 
When those who eat men compare themselves with those who do 
not, how ashamed they must be. Probably much more ashamed 
than the reptiles before the monkeys. 

“In ancient times Yi Ya boiled his son for Niie and Zhou to eat, 
that is the old story .® But actually since the creation of heaven and 
earth by Pan Gu men have been eating each other, from the time of 
Yi Ya’s son to the time of Xu Xilin,® and from the time of Xu 
Xilin down to the man caught in Wolf Cub Village. Last year they 
executed a criminal in the city, and a consumptive soaked a piece 
of bread in his blood and sucked it.© 

“They want to eat me, and of course you can do nothing about it 
single-handed; but why should you join them? As man-eaters they 
are capable of anything. If they eat me, they can eat you as well; 
members of the same group can still eat each other. But if you will 
just change your ways immediately, then everyone will have peace. 


Although this has been going on since time immemorial, today we 


®© According to ancient records, Yi Ya cooked his son and presented him to Duke 
Huan of Qi who reigned from 685 to 643 B C. Nie and Zhou were tyrants of an earlier 
age. The madman has made a mistake here. 

@ A revolutionary at the end of the Qing Dynasty (1644-1911), Xu Xilin was ex- 
ecuted in 1907 for assassinating a Manchu official. His heart and liver were eaten. 

@ It was believed that human blood cured consumption. Thus after the execution 


of a criminal, the executioner would sell steamed bread dipped in blood . 
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思 不 同 , 有 的 不 吃 人 了 ,一味 要 好 , 便 变 了 人 , 变 
了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 虫子 一 样 ,有 
的 变 了 鱼 乌 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ,至 
今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 
蝴 愧 。 怕 比 虫子 的 类 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“SAO 蒸 了 他 儿子 ,给 铁 封 吃 , 还 是 一 直 
从 前 的 事 。 谁 晓得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ,一 直 
吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 儿子 ,一直 吃 到 徐 锡 
林 @; 从 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 狼 子 村 提 住 的 人 。 
SERRA TILA BANERA , FAB 
AREMARK. 

“他 们 要 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然 
而 又 何必 去 人 伙 。 吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 
们 会 吃 我 ,也 会 吃 你 ,一 伙 里 面 , 也 会 自 吃 。 但 
只 要 转 一 步 , 只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 人 太平 。 虽 


QD 易 牙 :春秋 时 齐 国人 ,善于 调味 。 据 (管子 小 


th) “KY F VA Fo FY (4248 FAD), DS HERR 
儿 之 未 尝 " ,于 是 蒸 其 首 子 而 献 之 公 。" 铁 HAARA 
夏 朝 和 商 朝 的 最 后 一 代 君 主 , 易 牙 和 他 们 不 是 同时 代 
A, KER HFR T MILF Oe i”, E E 
人 "“ 语 颇 错 杂 无 伦 次 "的 表现 。 

Q 徐 锡 林 : 隐 指 徐 锡 麟 (1873 一 1907) , 字 伯 苏 ， 
浙江 绍兴 人 ,清末 革命 团体 光复 会 的 重要 成 员 。 一 九 
O 〇 七 年 与 秋 瑾 准备 在 浙 、 锭 两 省 同时 起 义 , 七 月 六 日 ， 
他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡 警 学 堂 监督 身份 为 掩护 , 乘 
学 堂 举行 毕业 典礼 之 机 刺 死 安 徽 巡 抚 思 铭 ,率领 学 生 
攻占 军械 局 , 弹 尽 被 捕 , 当 日 惨遭 杀害 ,心肝 被 思 铭 的 
卫队 挖 出 炒 食 。 
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could make a special effort to be good, and say this can’t be done! 
I’m sure you can say so, brother. The other day when the tenant 
wanted the rent reduced, you said it couldn’t be done.” 

At first he only smiled cynically, then a murderous gleam came 
into his eyes, and when I spoke of their secret his face turned 
pale. Outside the gate stood a group of people, including Mr Zhao 
and his dog, all craning their necks and trying to edge themselves 
into the room. I could not see all their faces, for they seemed to be 
masked in cloths; some of them looked pale and ghastly still, con- 
cealing their laughter. I knew they were one band, all eaters of 
human flesh. But I also knew that they did not all think alike by 
any means. Some of them thought that since it had always been so, 
men should be eaten. Some of them knew that they should not eat 
men, but still wanted to; and they were afraid people might dis- 
close their secret; thus when they heard me they became angry, 
but they still smiled their cynical, tight-lipped smile. 

Suddenly my brother looked furious, and shouted in a loud 
voice: 

“Get out of here, all of you! What is the point of looking at a 
madman?” 

Then I realized part of their cunning. They would never be will- 
ing to change their stand, and their plans were all laid; they had 
stigmatized me as a madman. In future when I was eaten, not only 
would there be no trouble, but people would probably be grateful 
to them. When our tenant spoke of the villagers eating a bad char- 
acter, it was exactly the same device. This is their old trick . 


Old Chen came in too, in a great temper, but they could not 
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然 从 来 如 此 ,我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 
能 ! 大 哥 ,我 相信 你 能 说 ,前 天 个 户 要 减 租 ,你 

当初 ,他 还 只 是 冷笑 ,随后 眼光 便 凶 狠 起 
来 ,一 到 说 破 他 们 的 隐情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 
了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 , 赵 贵 翁 和 他 的 狗 ,也 在 
里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 看 不 出 面 
Sb AUP HA Se ts 有 的 是 仍旧 青 面 猿 牙 , 报 着 
嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 ,都 是 吃 人 的 人 。 可 
是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ,一 种 是 以 为 从 来 
如 此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知道 不 该 吃 ,可 是 仍然 
要 吃 , 又 怕 别 人 说 破 他 ,所 以 听 了 我 的 话 ,越发 
气愤 不 过 ,可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 ,大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ,高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !1” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 
们 岂 但 不 肯 改 ,而 且 早 已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 
的 名 目 章 上 我 。 将 来 吃 了 ,不 但 太平 无 事 , 怕 还 
会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 IE 
是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 
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stop my mouth, I had to speak to those people: 

“You should change, change from the bottom of your hearts!” I 
said. “You must know that in future there will be no place for 
man-eaters in the world. 

“If you don’t change, you may all be eaten by each other. Al- 
though so many are born, they will be wiped out by the real men, 
just like wolves killed by the hunters. Just like reptiles!” 

Old Chen drove everybody away. My brother had disappeared . 
Old Chen advised me to go back to my room. The room was pitch 
dark. The beams and rafters shook above my head. After shaking 
for some time they grew larger. They piled on top of me. 

The weight was so great, I could not move. They meant that I 
should die. I knew that the weight was false, so I struggled out, 
covered in perspiration. But I had to say: 

“You should change at once, change from the bottom of your 
hearts! You must know that in future there will be no place for 


man-eaters in the world...” 
11 


The sun does not shine, the door is not opened, every day two 
meals. 

I took up my chopsticks, then thought of my elder brother; I 
know now how my little sister died: it was all through him. My sis- 
ter was only five at the time. I can still remember how lovable and 
pathetic she looked. Mother cried and cried, but he begged her 


not to cry, probably because he had eaten my sister himself, and 
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我 的 口 ,我 偏 要 对 这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 
容 不 得 吃 人 的 人 , 活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ,自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 
多 ,也 会 给 真 的 人 除 灭 了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 
样 ! 同 虫子 一 样 !1” 

那 一 做 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 
知 那里 去 了 。 陈 老 五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 
PERII. WERTER ERE H 
了 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 
我 晓得 他 的 沉重 是 假 的 , 便 挣 扎 出 来 ,出 了 一 身 
汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 
将 来 是 容 不 得 吃 人 的 人 ,……” 


十 一 





太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 筷子 , 便 想起 我 大 哥 ; 晓 得 妹子 死 掉 
的 缘故 ,也 全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 
怜 的 样子 ,还 在 眼前 。 母 亲 器 个 不 住 ,他 却 劝 母 
亲 不 要 峰 ; 大 约 因 为 自己 吃 了 , 峰 起 来 不 免 有 点 
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so her crying made him feel ashamed. If he had any sense of 
shame... 

My sister was eaten by my brother, but 1 don’t know whether 
mother realized it or not. 

I think mother must have known, but when she was crying she 
did not say so outright, probably because she thought it proper too. 
I remember when I was four or five years old, sitting in the cool of 
the hall, my brother told me that if a man’s parents were ill he 
should cut off a piece of his flesh and boil it for them, if he wanted 
to be considered a good son; and mother did not contradict him. If 
one piece could be eaten, obviously so could the whole. And yet 
just to think of the mourning then still makes my heart bleed; that 


is the extraordinary thing about it! 
12 


I can’t bear to think of it. 

I have only just realized that I have been living all these years in 
a place where for four thousand years they have been eating human 
flesh. My brother had just taken over the charge of the house when 
our sister died, and he may well have used her flesh in our rice 
and dishes, making us eat it unwittingly . 

It is possible that I ate several pieces of my sister’s flesh unwit- 
tingly, and now it is my turn... 

How can a man like myself, after four thousand years of man- 
eating history — even though I knew nothing about it at first — ev- 


er hope to face real men? 
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过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ,…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 
得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 美的 时 候 , 却 并 没有 说 
明 ,大约 也 以 为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 
在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 爷 娘 生病 ,做 儿子 的 须 割 下 
一 片 肉 来 ,者 熟 了 请 他 吃 ,DD 才 算 好 人 ;母亲 也 
没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ,整个 的 自然 也 吃 得 。 
但 是 那天 的 哭 法 ,现在 想起 来 ,实在 还 教 人 伤 
心 , 这 真是 奇 极 的 事 ! 


T 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ,今天 才 明 白 ,我 
也 在 其 中 混 了 多 年 ;大 哥 正 管 着 家 务 ,妹子 恰恰 
死 了 ,他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ,暗暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 
现在 也 轮 到 我 自己 ,…… 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知 
道 ,现在 明白 , 难 见 真 的 人 ! 
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13 


Perhaps there are still children who have not eaten men? 


Save the children... 


April 1918 
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十 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


一 九 一 八 年 四 月 。 
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The layout of Luzhen’s taverns is unique. In each, facing you as 
you enter, is a bar in the shape of a carpenter’s square where hot wa- 
ter is kept ready for warming rice wine. When men come off work at 
midday and in the evening they spend four coppers on a bowl of wine 
— or so they did twenty years ago; now it costs ten — and drink this 
warm, standing by the bar, taking it easy. Another copper will buy a 
plate of salted bamboo shoots or peas flavoured with aniseed to go with 
the wine, while a dozen will buy a meat dish; but most of the cus- 
tomers here belong to the short-coated class, few of whom can afford 
this. As for those in long gowns, they go into the inner room to order 
wine and dishes and sit drinking at their leisure. 

At the age of twelve I started work as a pot-boy in Prosperity Tavern 
at the edge of the town. The boss put me to work in the outer room, 
saying that I looked too much of a fool to serve long-gowned cus- 
tomers. The short-coated customers there were easier to deal with, it 
is true, but among them were quite a few pernickety ones who insisted 
on watching for themselves while the yellow wine was ladled from the 
keg, looked for water at the bottom of the winepot, and personally in- 
spected the pot’s immersion into the hot water. Under such strict 
surveillance, diluting the wine was very hard indeed. Thus it did not 
take my boss many days to decide that this job too was beyond me. 
Luckily I had been recommended by somebody influential, so my boss 
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鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 
当街 一 个 曲 尺 形 的 大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 ， 
可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 , 傍 午 傍晚 散 了 工 , 每 
每 花 四 文 铜钱 , 买 一 碗 酒 ,一 一 这 是 二 十 多 年 前 
的 事 ,现在 每 碗 要 涨 到 十 文 , 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 
热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 便 可 以 买 一 碟 
盐 煮 笋 ,或 者 苘 香 豆 ,做 下 酒 物 了 ,如 果 出 到 十 
几 文 , 那 就 能 买 一 样 荤菜 ,但 这 些 顾客 ,多 是 短 
衣 帮 ,大 抵 没 有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 , 才 跨 
进 店 里 隔壁 的 房子 里 ,要 酒 要 菜 , 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸亨 酒店 里 当 
伙计 ,掌柜 说 ,样子 太 傻 , 怕 侍 候 不 了 长 衫 主 顾 ， 
就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 衣 主 顾 , 虽 然 容 
易 说 话 , 但 啼 虹 九 嘱 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 
们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 画 出 ,看 过 壶 
子 底 里 有 水 没有 ,又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 水 里 , 然 
后 放心 :在 这 严重 监督 之 下 , 愤 水 也 很 为 难 。 所 
以 过 了 几 天 ,掌柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 四 月 《新 青年 》 
第 六 卷 第 四 号 。 
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could not sack me. Instead I was transferred to the dull task of simply 
warming wine. 

After that I stood all day behind the bar attending to my duties. Al- 
though I was satisfactory at this post, I found it somewhat boring and 
monotonous. Our boss was a grim-faced man, nor were the customers 
much pleasanter, which made the atmosphere quite gloomy. The only 
times when there was any laughter were when Kong Yiji came to the 
tavern. That is why I remember him. 

Kong Yiji was the only long-gowned customer who used to drink his 
wine standing. A big, pallid man whose wrinkled face often bore 
scars, he had a large, unkempt and grizzled beard. And although he 
wore a long gown it was dirty and tattered. It had not by the look of it 
been washed or mended for ten years or more. He used so many ar- 
chaisms in his speech that half of it was barely intelligible. And as his 
surname was Kong, he was given the nickname Kong Yiji from Kong 
Yi Ji, the first three characters in the old-fashioned children’s copy- 
book. Whenever he came in, everyone there would look at him and 
chuckle. And someone was sure to call out: 

“Kong Yiji! What are those fresh scars on your face?” 

Ignoring this, he would lay nine coppers on the bar and order two 
bowls of heated wine with a dish of aniseed-peas. Then someone else 
would bawl: 

“You must have been stealing again!” 

“Why sully a man’s good name for no reason at all?” Kong Yiji 
would ask, raising his eyebrows. 

“Good name? Why, the day before yesterday you were trussed up 
and beaten for stealing books from the He family. I saw you!” 
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头 的 情 面 大 ,辞退 不 得 , 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 
无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职 
务 。 虽 然 没 有 什么 失职 ,但 总 党 有 些 单调 ,有 些 
无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 , 主 顾 也 没有 好 声 气 ， 
教 人 活泼 不 得 ;只 有 和 孔 乙 己 到 店 , 才 可 以 笑 几 
声 , 所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 
他 身材 很 高 大 ;青白 脸色 ,皱纹 间 时 常 夹 些 伤 
痕 ; 一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽然 是 长 
衫 ,可 是 又 脏 又 破 , 似 乎 十 多 年 没有 补 ,也 没有 
洗 。 他 对 人 说 话 , 总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 
不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 从 描 红 纸 D 上 的 
“上 大 人 和 孔 乙 已 "这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 蔡 他 取 下 
一 个 绰号 , 叫 作 孔 乙 已 。 孔 乙己 一 到 店 ,所 有 喝 
酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 , 有 的 叫 道 ， 孔 乙己 ,你 脸 
上 又 添上 新 伤疤 了 !" 他 不 回答 ,对 柜 里 说 ,“ 温 
两 硫 酒 ,要 一 碟 茄 香 豆 。” 便 排出 九 文 大 钱 。 他 
们 又 故意 的 高 声 旷 道 ,“ 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东 
西 了 1" 孔 乙己 睁 大 眼睛 说 ,“ 你 怎么 这 样 凭空 污 
人 清白 ……” 什 么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 


O ” 描 红 纸 : 一 种 印 有 红色 楷 字 , 供 儿童 摹 写 毛笔 
字 用 的 字帖 。 
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At that Kong Yiji would flush, the’ veins on his forehead standing 
out as he protested, “Taking books can’t be counted as stealing... 
Taking books... for a scholar... can’t be counted as stealing.” Then 
followed such quotations from the classics as “A gentleman keeps his 
integrity even in poverty,” together with a spate of archaisms which 
soon had everybody roaring with laughter, enlivening the whole tav- 
em. 

From the gossip that I heard, it seemed that Kong Yiji had studied 
the classics but never passed the official examinations and, not know- 
ing any way to make a living, he had grown steadily poorer until he 
was almost reduced to beggary. Luckily he was a good calligrapher 
and could find enough copying work to fill his rice-bowl. But unfortu- 
nately he had his failings too: laziness and a love of tippling. So after 
a few days he would disappear, taking with him books, paper, brush- 
es and inkstone. And after this had happened several times, people 
stopped employing him as a copyist. Then all he could do was resort 
to occasional pilfering. In our tavern, though, he was a model cus- 
tomer who never failed to pay up. Sometimes, it is true, when he had 
no ready money, his name would be chalked up on our tallyboard; but 
in less than a month he invariably settled the bill, and the name Kong 
Yiji would be wiped off the board again. 

After Kong Yiji had drunk half a bowl of wine, his flushed cheeks 
would stop burning. But then someone would ask: 

“Kong Yiji, can you really read?” 

When he glanced back as if such a question were not worth answer- 
ing, they would continue: “How is it you never passed even the low- 


est official examination?” 


40 


孔 乙 己 





何 家 的 书 , 吊 着 打 ,” 孔 乙己 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 
AGAR , PH, “AAR 
PPE EEA HY SE, EAMA EEEE 
懂 的 话 , 什 么 “君子 固 穷 "0 ,什么 “者 乎 "之 类 ， 
引得 众人 都 哄笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空 
ts 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 己 原 来 也 读 过 书 ， 
AT RAH FO, 又 不 会 营 生 ;于 是 愈 过 愈 
穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 字 , 便 蔡 
人 家 钞 钞 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 
脾气 , 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书 
籍 纸张 笔 砚 ,一 齐 失踪 。 如 是 儿 次 , 叫 他 钞 书 的 
人 也 没有 了 。 孔 乙己 没有 法 , 便 免不了 偶然 做 
些 偷 穷 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ,品行 却 比 别人 
都 好 ,就 是 从 不 拖欠 ;虽然 间或 没有 现 钱 ,暂时 
记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 .定然 还 清 ,从 粉 板 上 
拭 去 了 和 孔 乙 已 的 名 字 。 

孔 乙 已 喝 过 半 硫 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 
原 ,旁人 便 又 问 道 ,“ 孔 乙 已 ,你 当真 认识 字 么 ?” 
孔 乙 己 看 着 问 他 的 人 , 显 出 不 导 置 辩 的 神气 。 
他 们 便 接 着 说 道 ， 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 





O “AFTAR”: HLOR- LRA). “AA” 英汉 对 照 
“固守 其 穷 ”, 不 以 穷困 而 改变 操守 的 意思 。 

Q 进 学 : 明 清 科举 制度 ,童生 经 过 县 考 初 试 , 府 
考 复试 ,再 参加 由 学 政 主持 的 院 考 ( 道 考 ) ,考取 的 列 
名 府 、 县 学 籍 , 叫 进 学 ,也 就 成 了 秀才 。 又 规定 每 三 年 
举行 一 次 乡试 (省 一 级 考试 ), 由 秀才 或 监生 应 考 , 取 | ”现代 文学 系列 
中 的 就 是 举人 。 Modern Literature 
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At once a grey tinge would overspread Kong Yiji’s dejected, dis- 
comfited face, and he would mumble more of those unintelligible ar- 
chaisms. Then everyone there would laugh heartily again, enlivening 
the whole tavern. 

At such times I could join in the laughter with no danger of a dress- 
ing-down from my boss. In fact he always put such questions to Kong 
Yiji himself, to raise a laugh. Knowing that it was no use talking to 
the men, Kong Yiji would chat with us boys. Once he asked me: 

“Have you had any schooling?” 

When I nodded curtly he said, “Well then, I’ll test you. How do 
you write the ‘hui ’® as in aniseed-peas?” 

Who did this beggar think he was, testing me! I turned away and 
ignored him. After waiting for some time he said earnestly : 

“You can’t write it, eh? PI show you. Mind you remember. You 
ought to remember such characters, because you'll need them to write 
up your accounts when you have a shop of your own.” 

It seemed to me that I was still very far from having a shop of my 
own; in addition to which, our boss never entered aniseed-peas in his 
account-book. Half amused and half exasperated, I drawled: “I don’t 
need you to show me. Isn’t it the hui written with the element for 
grass?” 

Kong Yiji’s face lit up. Tapping two long finger-nails on the bar, 
he nodded. “Quite correct!” he said. “There are four different ways 
of writing hui. Do you know them?” 

But with my patience exhausted, I scowled and moved away. Kong 


@_ A Chinese character meaning “aniseed.” 
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呢 ?" 孔 乙己 立刻 显 出 颓 唐 不 安 模样 , 脸 上 笼 上 
了 一 层 灰色 , 嘴 里 说 些 话 ;这 回 可 是 全 是 之 乎 者 
也 之 类 ,一些 不 懂 了 。 在 这 时 候 , 众 人 也 都 哄笑 
起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ,我 可 以 附和 着 笑 ,掌柜 是 决 不 
责备 的 。 而 且 掌 柜 见 了 和 孔 乙 己 ,也 每 每 这 样 问 
他 , 引 人 发 笑 。 孔 乙己 自己 知道 不 能 和 他 们 谈 
天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ,“ 你 
读 过 书 么 ? "我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 “ 读 过 书 ， 
Sy 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 苘 字 , 怎样 写 
的 ?" 我 想 , 讨 饭 一 样 的 人 ,也 配 考 我 么 ? 便 回 过 
脸 去 ,不 再 理会 。 和 孔 乙 己 等 了 许久 ,很 悬 切 的 说 
“ARERR? …… 我 教 给 你 , 记 着 ! 这 些 字 
应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。” 我 
暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 , 而 且 我 们 掌柜 
也 从 不 将 茄 香 豆 上 账 ;又 好 笑 , 又 不 耐烦 , 懒 懒 
的 答 他 道 ,“ 谁 要 你 教 ,不 是 草 头 底下 一 个 来 回 
的 回 字 么 ?" 孔 乙己 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 两 个 
指头 的 长 指甲 散 着 柜台 ,点 头 说 “对 呀 对 呀 ! 
ign 回 字 有 四 样 写法 ,你 知道 么 ? "我 愈 不 耐烦 
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Yiji had dipped his finger in wine to trace the characters on the bar. 
When he saw my utter indifference his face fell and he sighed. 

Sometimes children in the neighbourhood, hearing laughter, came 
in to join in the fun and surrounded Kong Yiji. Then he would give 
them aniseed-peas, one apiece. After eating the peas the children 
would still hang round, their eyes fixed on the dish. Growing flus- 
tered, he would cover it with his hand and bending forward from the 
waist would say: “There aren’t many left, not many at all.” Straight- 
ening up to look at the peas again, he would shake his head and reit- 
erate: “Not many, I do assure you. Not many, nay, not many at all.” 
Then the children would scamper off, shouting with laughter. 

That was how Kong Yiji contributed to our enjoyment, but we got a- 
long all right without him too. 

One day, shortly before the Mid-Autumn Festival, at least [ think it 
was, my boss, who was slowly making out his accounts, took down 
the tallyboard. “Kong Yiji hasn’t shown up for a long time,” he re- 
marked suddenly. “He still owes nineteen coppers.” That made me 
realize how long it was since we had seen him. 

“How could he?” rejoined one of the customers. “His legs were bro- 
ken in that last beating up.” 

“Ah!” said my boss. 

“He’d been stealing again. This time he was fool enough to steal 
from Mr Ding, the provincial-grade scholar. As if anybody could get 
away with that!” 

“So what happened?” 

“What happened? First he wrote a confession, then he was beaten. 
The beating lasted nearly all night, and they broke both his legs.” 
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了 , 努 着 嘴 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 蔬 了 酒 , 想 在 
HEB, REAR PUD , I — AC, Sb oH 
RERET o 

有 几 回 ABR FG ES , E itd, E 
住 了 孔 乙 己 。 他 便 给 他 们 茄 香 豆 吃 ,一 人 一 颗 。 
孩子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 ,眼睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙 
CET ii, 伸 开 五 指 将 碟子 罩 住 , 弯 腰 下 去 说 
道 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 
豆 , 自 己 摇头 说 , “不 多 不 多 ! BFR? 不 多 
th” 于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 , 别 
人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 
慢 慢 的 结账 , 取 下 粉 板 ,忽然 说 ， 孔 乙己 长 久 没 
有 来 了 。 还 从 十 九 个 钱 呢 ! "我 才 觉 得 他 的 确 长 
久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ,“ 他 怎么 会 
any 他 打折 了 腿 了 。" 掌 柜 说 ， 哦 !“ 他 总 
RIAA. XP) BACKS, , 竟 偷 到 丁 举人 
家 里 去 了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?“ 后 来 怎么 
BE?” “怎么 样 ?” 先 写 服 辩 巴 ,后 来 是 打 , 打 了 大 


D “ZPR? RSM" GME FE) KF 
问 于 子 贡 日 : "夫子 圣 者 与 ? 何其 多 能 也 1 子 贡 上 日 : 
' 国 天 纵 之 将 圣 ,又 多 能 也 。 子 闻 之 ,日 : “大 补 知 我 
F? 吾 少 也 贱 , 故 多 能 部 事 。 君 子 多 乎 哉 ? 不 多 也 。” 
这 里 与 原意 无 关 。 

© 服 辨 :又 作 伏 辨 , 即 认罪 书 ， 
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“And then?” 

“Well, his legs were broken.” 

“Yes, but after?” 

“After?... Who knows? He may be dead.” 

My boss asked no further questions but went on slowly making up 
his accounts . 

After the Mid-Autumn Festival the wind grew daily colder as winter 
approached , and even though I spent all my time by the stove I had to 
wear a padded jacket. One afternoon, when the tavern was deserted, 
as I sat with my eyes closed I heard the words: 

“Warm a bowl of wine.” 

It was said in a low but familiar voice. I opened my eyes. There 
was no one to be seen. I stood up to look out. There below the bar, 
facing the door, sat Kong Yiji. His face was thin and grimy — he 
looked a wreck. He had on a ragged lined jacket and was squatting 
cross-legged on a mat which was attached to his shoulders by a straw 
rope. When he saw me he repeated: 

“Warm a bowl of wine.” 

At this point my boss leaned over the bar to ask: “Is that Kong Yi- 
ji? You still owe nineteen coppers.” 

“That... PI settle next time.” He looked up dejectedly. “Here’s 
cash. Give me some good wine.” 

My boss, just as in the past, chuckled and said: 

“Kong Yiji, you’ve been stealing again!” 

But instead of a stout denial, the answer simply was: 

“Don’t joke with me.” 

“Joke? How did your legs get broken if you hadn’t been stealing?” 
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半夜 ,再 打折 了 腿 。”“ 后 来 呢 ?”“ 后 来 打折 了 腿 
了 。” “打折 了 怎样 呢 ?”“ 怎 样 ? ……: 谁 晓得 ? VF 
是 死 了 。" 掌 柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ,看 看 将 近 
初冬 ;我 整 天 的 靠 着 火 ,也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 
的 下 半天 ,没有 一 个 顾客 ,我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 
然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 。” 这 声音 虽然 极 
低 , 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 
一 望 , 那 孔 乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 
脸 上 黑 而 且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 只 ， 
盘 着 两 腿 ,下面 垫 一 个 蒲包 ,用 草 绳 在 肩 上 挂 
住 ; 见 了 我 ,又 说 道 ， 温 一 碗 酒 。" 掌 柜 也 伸 出 头 
去 ,一 面 说 ,“ 孔 乙 已 么 ? 你 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 
孔 乙 已 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 “ 这 …… 下 回 还 清 
罢 。 这 一 回 是 现 钱 , 酒 要 好 。 掌 柜 仍 然 同 平常 
一 样 , 笑 着 对 他 说 ,“ 孔 乙己 ,你 又 偷 了 东西 了 !” 
但 他 这 回 却 不 十 分 分 辩 , 单 说 了 一 句 “ 不 要 取 
笑 ! WR) 要 是 不 偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?"” 孔 乙己 
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“T fell,” whispered Kong Yiji. “Broke them in a fall.” His eyes 
pleaded with the boss to let the matter drop. By now several people 
had gathered round, and they all laughed with the boss. I warmed the 
wine, carried it over, and set it on the threshold. He produced four 
coppers from his ragged coat pocket, and as he placed them in my 
hand I saw that his own hands were covered with mud — he must 
have crawled there on them. Presently he finished. the wine and, in 
taunts and laughter, slowly pushed himself off with his hands. 

A long time went by after that without our seeing Kong Yiji again. 
At the end of the year, when the boss took down the tallyboard he 
said: “Kong Yiji still owes nineteen coppers.” At the Dragon-Boat 
Festival the next year he said the same thing again. But when the 
Mid-Autumn Festival arrived he was silent on the subject, and another 
New Year came round without our seeing any more of Kong Yiji. 

Nor have I ever seen him since — probably Kong Yiji really is 


dead. 


March 1919 
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低 声 说 道 ,“ 跌 断 , 跌 , 跌 ……" 他 的 眼色 ,很 像 肪 
求人 掌柜 ,不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 , 便 
和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 
上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 ， 
见 他 满 手 是 泥 , 原 来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 
会 ,他 喝 完 酒 , 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 
这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ,又 长 久 没有 看 见 孔 乙己 。 到 了 
年 关 , 掌 柜 取 下 粉 板 说 ,“ 孔 乙己 还 欠 十 九 个 钱 
We!” 到 第 二 年 的 端午 ,又 说 “ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 
钱 呢 !1” 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 关 也 没有 看 
见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 
死 了 。 


QD 据 本 篇 发 表 时 的 作者 《 附 记 》, 本 文 当 作 于 一 
九 一 八 年 冬天 。 按 本 书 各 篇 最 初 发 表 时 都 未 署 写 作 
日 期 ,现在 篇 末 的 日 期 为 作者 在 编 集 时 所 补 记 。 
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It was autumn, in the small hours of the morning. The moon had 
gone down, but the sun had not yet risen, and the sky appeared a 
sheet of darkening blue. Apart from night-prowlers, all was 
asleep. Old Shuan suddenly sat up in bed. He struck a match and 
lit the grease-covered oil-lamp, which shed a ghostly light over the 
two rooms of the tea-house. 

“Are you going, now, Dad?” queried an old woman’s voice. 
And from the small inner room a fit of coughing was heard. 

“H’m.” 

Old Shuan listened as he fastened his clothes, then stretching 
out his hand said, “Let’s have it.” 

After some fumbling under the pillow his wife produced a packet 
of silver dollars which she handed over. Old Shuan pocketed it 
nervously, patted his pocket twice, then lighting a paper lantern 
and blowing out the lamp went into the inner room. A rustling was 
heard, and then more coughing. When all was quiet again, Old 
Shuan called softly: “Son! ... Don’t you get up!... Your mother 
will see to the shop.” 


Receiving no answer, Old Shuan assumed his son must be sound 
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秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 
出 ,只 剩 下 一 片 鸟 蓝 的 天 ;除了 夜 游 的 东西 , 什 
么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 , 擦 着 火柴 ,点 上 
遍 身 油腻 的 灯 划 ,茶馆 的 两 间 屋 子 里 , 便 弥 满 了 
青白 的 光 。 

“MEWS ,你 就 去 么 ?" 是 一 个 老 女人 的 声 
音 。 里 边 的 小 屋子 里 ,也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 喇 。" 老 栓 一 面 听 , 一 面 应 ,一 面 扣 上 衣服 ; 
伸手 过 去 说 ,“ 你 给 我 罢 。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 
钱 @, 交 给 老 栓 , 老 栓 接 了 , 拌 抖 的 装 人 衣 袋 ,又 
在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 , 吹 燃 灯 荔 , 走 向 
里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ,正在 塞 塞 罕 宁 的 响 ， 


OD 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 一 九 年 五 月 (新 青年 》 
第 六 卷 第 五 号 。 按 篇 中 人 物 夏 瑜 隐喻 清末 女 革命 党 
人 秋 瑾 。 秋 瑾 在 徐 锡 麟 被 害 后 不 久 , 也 于 一 九 〇 七 年 
七 月 十 五 日 遗 清 政府 杀害 ,就义 的 地 点 在 绍兴 城内 的 
HE BPA ORK ELEA SHE OOF, 

© 洋 钱 : 指 银 元 。 银 元 最 初 是 从 外 国 流入 我 国 
的 ,所 以 俗称 洋 钱 ;我 国 自 清 代 后 期 开始 自 铸 银 元 ,但 
民间 仍 沿用 这 个 旧称 。 
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asleep again; so he went out into the street. In the darkness noth- 
ing could be seen but the grey roadway. Then lantern light fell on 
his pacing feet. Here and there he came across dogs, but none of 
them barked. It was much colder than indoors, yet Old Shuan’s 
spirits rose, as if he had grown suddenly younger and possessed 
some miraculous life-giving power. He had lengthened his stride. 
And the road became increasingly clear, the sky increasingly 
bright. 

Absorbed in his walking, Old Shuan was startled when he saw 
the crossroads lying distinctly ahead of him. He walked back a few 
steps to stand under the eaves of a shop, in front of its closed 
door. After some time he began to feel chilly. 

“Uh, an old chap.” 

“Seems rather cheerful. . .” 

Old Shuan started again and, opening his eyes, saw several men 
passing. One of them even turned back to look at him, and al- 
though he could not see him clearly, the man’s eyes shone with a 
lustful light, like a famished person’s at the sight of food. Looking 
at his lantern, Old Shuan saw it had gone out. He patted his pock- 
et — the hard packet was still there. Then he looked round and 
saw many strange people, in twos and threes, wandering about like 
lost souls. However, when he gazed steadily at them, he could not 
see anything else strange about them. 

Presently he saw some soldiers strolling around. The large white 
circles on their uniforms, both in front and behind, were clear 
even at a distance; and as they drew nearer, the dark red border 


could be seen too. The next second, with a trampling of feet, a 
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接着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 
低 的 叫 道 ,“ 小 栓 …… 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 
你 娘 会 安排 的 。 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 
出 了 门 , 走 到 街 上 。 街 上 黑 沉沉 的 一 无 所 有 ,只 
有 一 条 灰白 的 路 ,看 得 分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 
脚 ,一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 , 可 是 一 
只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 
觉 爽快 ,仿佛 一 旦 变 了 少年 ,得 了 神通 ,有 给 人 
生命 的 本 领 似 的 , 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 念 
走 愈 分 明 ,天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ,忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 
看 见 一 条 丁字 街 ,明明 白白 横着 。 他 便 退 了 几 
步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 , 览 进 榴 下 , 靠 门 立 
住 了 。 好 一 会 ,身上 觉得 有 些 发 冷 。 


老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 几 个 人 从 他 面前 
过 去 了 。 一 个 还 回头 看 他 ,样子 不 其 分 明 ,但 很 
像 入 饭 的 人 见 了 食物 一 般 , 眼 里 闪 出 一 种 搜 取 
的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 炸 了 。 按 一 按 衣 和 袋 ， 
硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ,只 见 许 多 古怪 
的 人 ,三 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 
却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 , 又 见 几 个 兵 ,在 那 边 走动 ;衣服 前 
后 的 一 个 大 白 圆圈 , 远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 
的 ,并 且 看 出 号 衣 @ 上 暗 红 色 的 镶 边 。 一 一 一 


O 号 衣 : 指 清朝 士兵 的 军 衣 ,前 后 胸 都 级 有 一 块 
UHAR, LARR D” FH 
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crowd rushed past. Thereupon the small groups which had arrived 
earlier suddenly converged and surged forward. Just before the 
crossroads, they came to a sudden stop and grouped themselves in 
a semi-circle. 

Old Shuan looked in that direction too, but could only see 
people’s backs. Craning their necks as far as they would go, they 
looked like so many ducks, held and lifted by some invisible 
hand. For a moment all was still; then a sound was heard, and a 
stir swept through the onlookers. There was a rumble as they 
pushed back, sweeping past Old Shuan and nearly knocking him 
down. 

“Hey! Give me the cash, and I'll give you the goods!” A man 
clad entirely in black stood before him, his eyes like daggers, 
making Old Shuan shrink to half his normal size. This man was 
thrusting one huge extended hand towards him, while in the other 
he held a roll of steamed bread, from which crimson drops were 
dripping to the ground. 

Hurriedly Old Shuan fumbled for his dollars, and trembling he 
was about to hand them over, but he dared not take the object. 
The other grew impatient, and shouted: “What are you afraid of? 
Why not take it?” When Old Shuan still hesitated, the man in 
black snatched his lantern and tore off its paper shade to wrap up 
the roll. This package he thrust into Old Shuan’s hand, at the 
same time seizing the silver and giving it a cursory feel. Then he 
turned away, muttering, “Old fool...” | 

“Whose sickness is this for?” Old Shuan seemed to hear some- 


one ask; but he made no reply. His whole mind was on the 
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阵脚 步 声 响 ,一 瞬 眼 ,已 经 拥 过 了 一 大 徐 人 。 那 
三 三 两 两 的 人 ,也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 
赶 ;将 到 丁字 街 口 , 便 突然 立 住 , 簇 成 一 个 半圆。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈 
项 都 伸 得 很 长 ,仿佛 许多 鸭 ,被 无 形 的 手 捏 住 了 
的 ,向 上 提 着 。 项 了 一 会 ,似乎 有 点 声音 , 便 又 
动摇 起 来 , 麦 的 一 声 , 都 向 后 退 ; 一 直 散 到 老 栓 
立 着 的 地 方 , 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ,一 手 交 货 !1" 一 个 浑身 黑色 
的 人 ,站 在 老 栓 面前 ,眼光 正 像 两 把 刀 , 刺 得 老 
栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 , 向 他 摊 着 ;一 只 
手 却 报 着 一 个 鲜红 的 馒头 中 , 那 红 的 还 是 一 点 
一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌 忙 摸 出 洋 钱 , 抖 拌 的 想 交 给 他 , 却 又 
不 敢 去 接 他 的 东西 。 那 人 便 焦急 起 来 , 唆 道 ， 
“ 怕 什 么 ? 怎 的 不 拿 1" 老 栓 还 路 中 着 ; 黑 的 人 便 
抢 过 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 音 , 庄 了 馒头 , 塞 与 老 栓 ; 
一 手 抓 过 洋 钱 , 捏 一 捏 ,转身 去 了 。 嘴 里 哼 着 


“这 给 谁 治 病 的 呀 ?" 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 
问 他 ,但 他 并 不 答应 ;他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 


DQ MeO: MAA MAMA, WAKE, 


YUAA DT VA BGM , 剑 子 手 便 借 此 骗取 钱财 。 
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package，which he carried as carefully as if it were the sole heir to 
an ancient house. Nothing else mattered now. He was about to 
transplant this new life to his own home, and reap much happi- 
ness. The sun too had risen, lighting up the broad highway before 
him, which led straight home, and the worn tablet behind him at 


the crossroads with its faded gold inscription: “Ancient Pavilion.” 


I 


When Old Shuan reached home, the shop had been cleaned, 
and the rows of tea-tables were shining brightly; but no customers 
had arrived. Only his son was sitting at a table by the wall, eat- 
ing. Beads of sweat stood out on his forehead, his lined jacket was 
sticking to his spine, and his shoulder blades stuck out so sharply , 
an inverted V seemed stamped there. At this sight, Old Shuan’s 
brow, which had been clear, contracted again. His wife hurried in 
from the kitchen, with expectant eyes and a tremor to her lips. 

“Get it?” 

“Yes.” 

They went together into the kitchen, and conferred for a time. 
Then the old woman went out, to return shortly with a dried lotus 
leaf which she spread on the table. Old Shuan unwrapped the 
crimson stained roll from the lantern paper and transferred it to the 
lotus leaf. Little Shuan had finished his meal, but his mother ex- 
claimed hastily : 

“Sit still, Little Shuan! Don’t come over here.” 


Mending the fire in the stove, Old Shuan put the green package 
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包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 的 婴儿 , 别 的 事 
情 , 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 
的 生命 ,移植 到 他 家 里 ,收获 许多 幸福 。 太 阳 也 
出 来 了 ;在 他 面前 , 显 出 一 条 大 道 ,直到 他 家 中 ， 
后 面 也 照 见 丁 字 街头 破 芒 上 ” 古 口 ] 亭 口 "这 四 个 
黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ,店面 早 经 收拾 干净 ,一 排 一 排 
的 茶 桌 , 滑 溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 
栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ,大 粒 的 汗 , 从 额 上 滚 
下 , 夹 只 也 帖 住 了 浓 心 ,两 块 肩 腥 骨 高 高 是 出 ， 
印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 " 字 。 老 栓 见 这 样子 ,不 免 
皱 一 皱 展开 的 眉 心 。 他 的 女人 ,从 灶 下 急 急 走 
出 , 睁 着 眼睛 ,嘴唇 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 ; 华 大 妈 
便 出 去 了 ,不 多 时 , 拿 着 一 片 老 荷 叶 回来 , 摊 在 
桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 单 , 用 荷 叶 重新 包 了 那 
红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ,他 的 母亲 慌忙 说 : 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ,不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整 顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 碑 绿 的 包 ， 
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and the red and white lantern paper into the stove together. A red- 
black flame flared up, and a strange odour permeated the shop. 

“Smells good! What are you eating?” The hunchback had ar- 
rived. He was one of those who spend all their time in tea-shops, 
the first to come in the morning and the last to leave. Now he had 
just stumbled to a corner table facing the street, and sat down. But 
no one answered his question. 

“Puffed rice gruel?” 

Still no reply. Old Shuan hurried out to brew tea for him. 

“Come here, Little Shuan!” His mother called him into the in- 
ner room, set a stool in the middle, and sat the child down. Then, 
bringing him a round black object on a plate, she said gently: 

“Eat it up... then you'll be better.” 

Little Shuan picked up the black object and looked at it. He had 
the oddest feeling, as if he were holding his own life in his hands. 
Presently he split it carefully open. From within the charred crust a 
jet of white vapour escaped, then scattered, leaving only two 
halves of a white flour steamed roll. Soon it was all eaten, the 
flavour completely forgotten, only the empty plate left. His father 
and mother were standing one on each side of him, their eyes ap- 
parently pouring something into him and at the same time extract- 
ing something. His small heart began to beat faster, and, putting 
his hands to his chest, he began to cough again. 

“Have a sleep; then you'll be all right,” said his mother. 

Obediently , Little Shuan coughed himself to sleep. The woman 
waited till his breathing was regular, then covered him lightly with 
a much patched quilt. 
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一 个 红 红 和 白白 的 破 灯 笼 ,一 同 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 
黑 的 火焰 过 去 时 , 店 屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香 
Ro 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?这 是 驼背 五 
少 管 到 了 。 这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 
早 , 去 得 最 述 ,此 时 恰恰 鉴 到 临街 的 壁 角 的 桌 
边 , 便 坐 下 问 话 , 然 而 没有 人 答应 他 。“ 炒 米 粥 
么 ?仍然 没有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ,给 他 泡 上 


“小 栓 进来 罢 1" 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 
屋子 ,中 间 放 好 一 条 使 ,小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 
过 一 碟 乌 黑 的 圆 东西 , 轻 轻 说 : 

“ 吃 下 去 墨 ,一 一 病 便 好 了 。 

小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ,看 了 一 会 ,似乎 拿 着 自 
己 的 性 命 一 般 , 必 里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 
WHF T , 焦 皮 里 面 帘 出 一 道 白 气 , 白 气 散 了 ， 
是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工夫 ,已 经 全 
EET , 却 全 忘 了 什么 味 ; 面 前 只 剩 下 一 张 空 
盘 。 他 的 旁边 ,一面 立 着 他 的 父亲 ,一 面 立 着 他 
的 母亲 ,两 人 的 眼光 ,都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什 
么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁不住 心跳 起 来 , 按 着 
胸膛 ,又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ,一 一 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 
他 喘气 平静 , 才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 
夹 被 。 
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I 


The shop was crowded, and Old Shuan was busy, carrying a big 
copper kettle to make tea for one customer after another. But there 
were dark circles under his eyes. 

“Aren’t you well, Old Shuan?... What’s wrong with you?” 
asked one greybeard. 

“Nothing.” 

“Nothing?... No, I suppose from your smile, there couldn’t 
be...” The old man corrected himself. 

“Tt’s just that Old Shuan’s busy,” said the hunchback. “If his 
son...” But before he could finish, a heavy-jowled man burst in. 
He had over his shoulders a dark brown shirt, unbuttoned and fas- 
tened carelessly by a broad dark brown girdle at his waist. As soon 
as he entered, he shouted to Old Shuan: 

“Has he taken it? Any better? Luck’s with you, Old Shuan. 
What luck! If not for my hearing of things so quickly...” 

Holding the kettle in one hand, the other straight by his side in 
an attitude of respect, Old Shuan listened with a smile. In fact, all 
present were listening respectfully. The old woman, dark circles 
under her eyes, too, came out smiling with a bowl containing tea 
leaves and an added olive, over which Old Shuan poured boiling 
water for the newcomer. 

“This is a guaranteed cure! Not like other things!” declared the 
heavy-jowled man. “Just think, brought back warm, and eaten 


warm!” 
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店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铜 
过 ,一 趟 一 趟 的 给 客人 冲 茶 ; 两 个 眼眶 ,都 围 着 
ARR. 





“ 老 栓 ,你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 
一 个 花白 胡子 的 人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑嘻嘻 的 , 原 也 不 像 
i “花白 胡子 便 取 消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 …… "驼背 五 


少爷 话 还 未 完 , 突然 疤 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 ， 
披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 纽扣 ,用 很 宽 的 玄 色 腰 
带 , 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 栓 吐 道 : 

ETA? WTA? 老 栓 ,就 是 运气 了 你 ! 
你 运气 ,要 不 是 我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ,一手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 
笑 喧 喧 的 听 。 满 座 的 人 ,也 都 恭 恭敬 敬 的 听 。 
华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ,笑嘻嘻 的 送出 茶 碗 茶叶 来 ， 
加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 
的 拿 来 EAE PF BRA A HEM 
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“Yes indeed, we couldn’t have managed it without Uncle Kang’s 
help.” The old woman thanked him very warmly. 

“A guaranteed cure! Eaten warm like this. A roll dipped in hu- 
man blood like this can cure any consumption!” 

The old woman seemed a little disconcerted by the word “con- 
sumption,” and turned a shade paler; however, she forced a smile 
again at once and found some pretext to leave. Meanwhile the man 
in brown was indiscreet enough to go on talking at the top of his 
voice until the child in the inner room was woken and started 
coughing. 

“So you’ve had such a stroke of luck for your Little Shuan! Of 
course his sickness will be cured completely. No wonder Old 
Shuan keeps smiling.” As he spoke, the greybeard walked up to 
the man in brown, and lowered his voice to ask: 

“Mr Kang, I heard the criminal executed today came from the 
Xia family. Who was it? And why was he executed?” 

“Who? Son of Widow Xia, of course! Young rascal!” 

Seeing how they were all hanging on his words, Mr Kang’s spir- 
its rose even higher. His jowls quivered, and he made his voice as 
loud as he could. 

“The rogue didn’t want to live, simply didn’t want to! There was 
nothing in it for me this time. Even the clothes stripped from him 
were taken by Red-eye, the jailer. Our Old Shuan was the lucki- 
est, and after him Third Uncle Xia. The latter pocketed the whole 
reward — twenty-five taels of bright silver — and didn’t have to 
spend a cent!” 


Little Shuan walked slowly out of the inner room, his hands to 
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“ 真 的 呢 , 要 没有 康 大 板 照 顾 , 怎么 会 这 
样 ……" 华 大 妈 也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 
WBK AFARIA” 

华 大 妈 听 到 “ 疡 病 " 这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸 
色 , 似 乎 有 些 不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 , 搭 起 着 
走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉察 ,仍然 提高 了 喉 
晓 只 是 呆 , 呆 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 
来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 。 这 
病 自然 一 定 全 好 ;怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。” 
花白 胡子 一 面 说 ,一 面 走 到 康 大 叔 面前 , 低 声 下 
气 的 问 道 ， 康 大 概 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯 
人 ，, 便 是 夏 家 的 孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什 
么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 
小 家 伙 !" 康 大 叔 见 众人 都 答 起 耳 打 听 他 , 便 格 
外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 ,越发 大 声 说， 这 小 东西 
不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 
得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ,都 给 管 牢 的 红眼 睛 
阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 的 栓 叔 运气 ; 
第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ,独自 
落 腰包 ,一文 不 花 。 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ,两 手 按 了 胸口 ， 
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his chest, coughing repeatedly. He went to the kitchen, filled a 
bowl with cold rice, added hot water to it, and sitting down started 
to eat. His mother, hovering over him, asked softly: 

“Do you feel better, son? Still as hungry as ever?” 

“A guaranteed cure!” Kang glanced at the child, then turned 
back to address the company. “Third Uncle Xia is really smart. If 
he hadn’t informed, even his family would have been executed, 
and their property confiscated. But instead? Silver! That young 
rogue was a real scoundrel! He even tried to incite the jailer to re- 
volt!” 

“No! The idea of it!” A man in his twenties, sitting in the back 
row, expressed indignation. 

“You know, Red-eye went to sound him out, but he started 
chatting with him. He said the great Manchu empire belongs to us. 
Just think: is that kind of talk rational? Red-eye knew he had only 
an old mother at home, but had never imagined he was so poor. 
He couldn’t squeeze anything out of him; he was already good and 
angry, and then the young fool would ‘scratch the tiger’s head,’ 
so he gave him a couple of slaps.” 

“Red-eye is a good boxer. Those slaps must have hurt!” The 
hunchback in the corner by the wall exulted. 

“The rotter was not afraid of being beaten. He even said how 
sorry he was.” 

“Nothing to be sorry about in beating a wretch like that,” said 
Greybeard . 

Kang looked at him superciliously and said disdainfully: “You 


misunderstood. The way he said it, he was sorry for Red-eye.” 
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不 住 的 咳嗽 ; 走 到 灶 下 , 盛 出 一 碗 冷 饭 , 泡 上 热 
水 , 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 走 , 轻 轻 的 问 道 ， 
“小 栓 , 你 好 些 么 ? ARD IH R Æ HE IR? 

“ALAF, ELL BE ABU To) FEAR, GR 
回 过 脸 TOR AG, “= ATE AL, BE 
不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 斩 。 现 在 怎样 ? 银 
子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ， 
还 要 劝 牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。" 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 
岁 的 人 ,很 现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 
却 和 他 攀谈 了 。 他 说 :这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 
家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 睛 原 知道 他 家 
里 只 有 一 个 老娘 ,可 是 没有 料 到 他 竞 会 那么 穷 ， 
榨 不 出 一 点 油水 ,已 经 气 破 肚 皮 了 。 他 还 要 老 
虎 头 上 接 痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 !” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 , 这 两 下 ,一定 够 他 受 
用 了 。” 壁 角 的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ,还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 
可 怜 呢 ?” 

康 大 上 板 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 ， 
“你 没有 听 清 我 的 话 ;看 他 神气 ,是 说 阿 义 可 怜 
哩 1” 
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His listeners’ eyes took on a glazed look, and no one spoke. Lit- 
tle Shuan had finished his rice and was perspiring profusely, his 
head steaming. 

“Sorry for Red-eye — crazy! He must have been crazy!” said 
Greybeard, as if suddenly he saw light. 

“He must have been crazy!” echoed the man in his twenties. 

Once more the customers began to show animation, and conver- 
sation was resumed. Under cover of the noise, the child was seized 
by a paroxysm of coughing. Kang went up to him, clapped him on 
the shoulder, and said: 

“A guaranteed cure! Don’t cough like that, Little Shuan! A 
guaranteed cure!” 

“Crazy!” agreed the hunchback, nodding his head. 


V 


Originally, the land adjacent to the city wall outside the West 
Gate had been public land. The zigzag path slanting across it, 
trodden out by passers-by seeking a short cut, had become a natu- 
ral boundary line. Left of the path, executed criminals or those 
who had died of neglect in prison were buried. Right of the path 
were paupers’ graves. The series of grave mounds on both sides 
looked like the rolls laid out for a rich man’s birthday. 

The Qingming Festival that year was unusually cold. Willows 
were only beginning to put forth shoots no larger than grains of 
rice. Shortly after daybreak, Old Shuan’s wife brought four dishes 


and a bowl of rice to set before a new grave in the right section, 
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听 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 
To (MER AITO MCT AIT Sk EAE 
HAWK 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。" 花 
白 胡子 懂 然 大 悟 似 的 说 。 

“RTRT ZEER KAENA 
说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 
栓 也 趁 着 热闹 ,拼命 咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 , 拍 他 
肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。" 驼 背 五 少爷 点 着 头 说 。 








四 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ,本 是 一 块 官 地 ;中 
间 牌 牌 斜 斜 一 条 细 路 ,是 贪 走 便道 的 人 ,用 鞋底 
造成 的 ,但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 左边 ,都 埋 
着 死刑 和 病 毙 的 人 ,右边 是 穷人 的 丛 冢 。 两 面 
ARC BE BU Je BR, HEA Wa] A AK EH A BT HR 
馒头 。 

这 一 年 的 清明 ,分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 
米 大 的 新 芽 。 天 明 未 久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 
坐 新 坟 前 面 ,排出 四 碟 菜 ,一 碗 饭 , 央 了 一 场 。 
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and wailed before it. When she had burned paper money she sat 
on the ground in a stupor as if waiting for something; but for what, 
she herself did not know. A breeze sprang up and stirred her short 
hair, which was certainly whiter than in the previous year. 

Another woman came down the path, grey-haired and in rags. 
She was carrying an old, round, red-lacquered basket, with a 
string of paper money hanging from it; and she walked haltingly. 
When she saw Old Shuan’s wife sitting on the ground watching 
her, she hesitated, and a flush of shame spread over her pale 
face. However, she summoned up courage to cross over to a grave 
in the left section, where she set down her basket . 

That grave was directly opposite Little Shuan’s, separated only 
by the path. As she watched the other woman set out four dishes 
and a bowl of rice, then stand up to wail and burn paper money. 
Old Shuan’s wife thought: “It must be her son in that grave too.” 
The older woman took a few aimless steps and stared vacantly 
around, then suddenly she began to tremble and stagger backward 
in a daze. 

Fearing sorrow might send her out of her mind, Old Shuan’s wife 
got up and stepped across the path, to say quietly: “Don’t grieve, 
let’s go home.” 

The other nodded, but her eyes were still fixed, and she mut- 
tered: “Look! What’s that?” 

Looking where she pointed, Old Shuan’s wife saw that the grave 
in front had not yet been overgrown with grass. Ugly patches of soil 
still showed. But when she looked carefully, she was surprised to 


see at the top of the mound a wreath of red and white flowers. 
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化 过 纸 D, 果 果 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 什么 似 
的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 , 吹 动 
他 短发 , 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ,也 是 半 白 头发 ,被 
衬 的 衣 裙 ; 提 一 个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 ,外 挂 一 串 纸 
锭 ,三 步 一 吹 的 走 。 忽 然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 
他 , 便 有 些 跨 蹄 ,惨白 的 脸 上 , 现 出 些 羞 愧 的 颜 
色 ; 但 终于 硬 着 头皮 , 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 , 放 
下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ,一 字 儿 排 着 ,中 间 只 隔 一 
条 小 路 。 华 大 妈 看 他 排 好 四 矶 菜 ,一 碗 饭 , 立 着 
器 了 一 通 ,化 过 纸 镁 ;心里 暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 
也 是 儿子 了 。" 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ,忽然 
手脚 有 些 发 抖 , 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 , 胜 着 眼 只 是 
RME. 

华 大 妈 见 这 样子 ,生怕 他 伤心 到 快要 发 狂 
了 ; 便 忍 不 住 立 起 身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 他 说 ， 
“你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ,一 一 我 们 还 是 回去 
Ro” 

ABAR — AA UR AB OSPR E EEE 5 
吃 吃 的 说 道 ， 你 看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ,眼光 便 到 了 前 面 
的 坟 ,这 坟 上 草根 还 没有 全 合 ,露出 一 块 一 块 的 
黄土 , 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 时 , 却 不 觉 也 吃 

惊 ; 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 , 围 着 那 尖 圆 的 
坟 顶 。 





@ ”化 过 纸 : 纸 指 纸钱 ,一 种 迷信 用 品 , 旧 俗 认为 
把 它 火 化 后 可 供 死者 在 "阴间" 使用。 下文 说 的 “ 纸 
锭 ,是 用 纸 或 锡 箔 折 成 的 元 宝 。 
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Both of them suffered from failing eyesight, yet they could see 
these red and white flowers clearly. There were not many, but they 
were placed in a circle; and although not very fresh, were neatly 
set out. Little Shuan’s mother looked round and found her own 
son’s grave, like most of the rest, dotted with only a few little, 
pale flowers shivering in the cold. Suddenly she had a sense of fu- 
tility and stopped feeling curious about the wreath. 

Meantime the old woman had gone up to the grave to look more 
closely. “They have no roots,” she said to herself. “They can’t 
have grown here. Who could have been here? Children don’t come 
here to play, and none of our relatives have ever been here. What 
could have happened?” She puzzled over it, until suddenly her 
tears began to fall, and she cried aloud: 

“Yu, my son, they all wronged you, and you do not forget. Is 
your grief still so great that today you worked this wonder to let me 
know?” 

She looked all around, but could see only a crow perched on a 
leafless bough. “I know,” she continued. “They murdered you. 
But a day of reckoning will come, Heaven will see to it. Close 
your eyes in peace... If you are really here, and can hear me, 
make that crow fly on to your grave as a sign.” 

The breeze had long since dropped, and the dry grass stood stiff 
and straight as copper wires. A faint, tremulous sound vibrated in 
the air, then faded and died away. All around was deadly still. 
They stood in the dry grass, looking up at the crow; and the crow, 
on the rigid bough of the tree, its head drawn in, stood immobile 


as iron. 
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他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 
的 花 , 却 还 能 明白 看 见 。 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 
成 一 个 圈 ,不 很 精神 , 倒 也 整齐 。 华 大 妈 忙 看 他 
儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 
花 ,零星 开 着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 
空虚 ,不 愿意 根 究 。 那 老 女 人 又 走 近 几 步 , 细 看 
了 一 遍 , 自 言 自 语 的 说 “这 没有 根 , 不 像 自己 开 
的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 
玩 ; 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 
回 事 呢 ?" 他 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 
道 : 

“ 瑜 儿 ,他们 都 冤枉 了 你 ,你 还 是 忘 不 了 , 伤 
心 不 过 ,今天 特意 显 点 灵 , 要 我 知道 么 ?" 他 四 面 
一 看 ,只 见 一 只 乌鸦 ,站 在 一 株 没有 叶 的 树 上 ， 
便 接着 说 ,“ 我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 ,可 怜 他 们 坑 
了 你 ,他 们 将 来 总 有 报应 ,天 都 知道 ;你 闭 了 眼 
睛 就 是 了 。 你 如 果真 在 这 里 , 听 到 我 的 
话 ,一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 的 坟 顶 ,给 我 看 罢 。” 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直立 ,有 如 铀 
丝 。 一 丝 发 抖 的 声音 ,在 空气 中 愈 颜 愈 细 , 细 到 
没有 ,周围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 在 枯草 从 
里 , 仰 面 看 那 乌 鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 间 ， 
缩 着 头 , 铁 铸 一 般 站 着 。 
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Time passed. More people, young and old, came to visit the 
graves. i 

Old Shuan’s wife felt somehow as if a load had been lifted from 
her mind and, wanting to leave, she urged the other: 

“Let’s go.” 

The old woman sighed, and listlessly picked up the rice and 
dishes. After a moment’s hesitation she started slowly off, still 
muttering to herself: 

“What could it mean?” 

They had not gone thirty paces when they heard a loud caw be- 
hind them. Startled, they looked round and saw the crow stretch 
wings, brace itself to take off, then fly like an arrow towards the 


far horizon. 


April 1919 
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许多 的 工夫 过 去 了 ;上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 
个 老 的 小 的 ,在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ,似乎 印 下 了 一 挑 重 担 , 便 
想到 要 走 ; 一 面 劝 着 说 ， 我 们 还 是 回去 罢 。 

那 老 女 人 叹 一 口气 ,无 精 打 采 的 收 起 饭菜 ; 
又 迟疑 了 一 刻 ,终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 
语 的 说 ,“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?…… ‘ 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “三 
一 一 ”的 一 声 大 叫 ;两 个 人 都 姜 然 的 回 过 头 ,只 
见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ,一 挫 身 , 直 向 着 远 处 的 天 
空 , 箭 也 似 的 飞 去 了 。 


一 九 一 九 年 四 月 o 
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The True Story of Ah Q 


CHAPTER 1 


Introduction 


For several years now I have been meaning to write the true story 
of Ah Q. But while wanting to write I was in some trepidation too, 
which goes to show that I am not one of those who achieve glory by 
writing; for an immortal pen has always been required to record the 
deeds of an immortal man, the man becoming known to posterity 
through the writing and the writing known to posterity through the 
man — until finally it is not clear which is making which known. 
But in the end, as though possessed by some fiend, I always came 
back to the idea of writing the story of Ah Q. 

And yet no sooner had I taken up my pen than I became con- 
scious of tremendous difficulties in writing this far-from-immortal 
work. The first was the question of what to call it. Confucius said, 
“Tf the name is not correct, the words will not ring true”; and this 
axiom should be most scrupulously observed. There are many types 
of biography: official biographies, autobiographies, unauthorized 
biographies, legends, supplementary biographies, family histories, 
sketches... But unfortunately none of these suited my purpose. 
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阿 Q 正 传 ? 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 
但 一 面 要 做 ,一 面 又 往 回 想 ,这 足见 我 不 是 一 个 
“立言 "的 人 ,因为 从 来 不 朽 之 笔 , 须 传 不 朽 之 
人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 谁 
传 ,渐渐 的 不 其 了 然 起 来 ,而 终于 归结 到 传 阿 
Q, 仿 佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感 
到 万 分 的 困难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 和 孔子 
日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 这 原 是 应 该 极 注意 的 。 
传 的 名 目 很 繁多 :列传 ,自传 ,内 传 ,外 传 ,别传 ， 
家 传 ,小 传 …… ,而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 " 么 ,这 


D 本 篇 最 初 分 章 发 表 于 北京 《 展 报 副刊 》, 自 一 
九 二 一 年 十 二 月 四 日 起 至 一 九 二 二 年 二 月 十 二 日 止 ， 
每 周 或 隔 周 刊登 一 次 ,署名 巴 人 。 
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“Official biography?” This account will obviously not be included with 
those of many eminent people in some authentic history. “Autobiogra- 
phy?” But I am obviously not Ah Q. If I were to call this an “unau- 
thorized biography ,” then where is his “authenticated biography?” The 
use of “legend” is impossible because Ah Q was no legendary figure. 
“Supplementary biography?” But no president has ever ordered the 
National Historical Institute to write a “standard life” of Ah Q. It is 
true that although there are no “lives of gamblers” in authentic Eng- 
lish history, the well-known author Conan Doyle nevertheless wrote 
Rodney Stone ; but while this is permissible for a well-known author 
it is not permissible for such as I. Then there is “family history”; but 
I do not know whether I belong to the same family as Ah Q or not, nor 
have his children or grandchildren ever entrusted me with such a task . 
IfI were to use “sketch,” it might be objected that Ah Q has no 
“complete account.” In short, this is really a “life,” but since I write 
in vulgar vein using the language of hucksters and pedlars, I dare not 
presume to give it so high-sounding a title. So I will take as my title 
the last two words of a stock phrase of the novelists, who are not reck- 
oned among the Three Cults and Nine Schools ,2 “Enough of this di- 
gression, and back to the true story”; and if this is reminiscent of the 
True Story of Calligraphy of the ancients, it cannot be helped. 

The second difficulty confronting me was that a biography of this 


@® In Chinese this title was translated as Supplementary Biographies of the Gamblers . 

@ The Three cults were Confucianism, Buddhism, and Taoism . The Nine Schools in- 
cluded the Confucian, Taoist , Legalist, Moist, and other schools. 

© A book by Feng Wu of the Qing Dynasty(1644 - 1911). 
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一 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 "正史 "里 ;自传 " 么 ， 
我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 "外传 "“ 内 传 "在 那 
里 呢 ? 倘 用 “内 传 ”", 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。“ 别 
传 " 呢 , 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 
馆 立 “ 本 传 ”一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列 
传 ”, 而 文豪 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别 传 ) 这 一 部 
书 ,但 文豪 则 可 ,在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 
传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ,也 未 曾 受 他 
子孙 的 拜托 ;或 “小 传 ”, 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 
传 * 了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ", 但 从 
我 的 文章 着 想 ,因为 文体 卑 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 
流 " 所 用 的 话 ,所 以 不 敢 傣 称 , 便 从 不 人 三 教 九 
流 的 小 说 家 所 谓 “ 亲 话 休 题 言 归 正 传 "这 一 句 套 
话 里 ,取出 * 正 传 "两 个 字 来 ,作为 名 目 ,即使 与 
古人 所 撰 《 书 法 正 传 》 的 " 正 传 "字面 上 很 相 混 ， 
也 顾 不 得 了 。 
第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 
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type should start off something like this: “So-and-so, whose other 
name was so-and-so, was a native of such-and-such a place”; but I 
don’t really know what Ah Q’s surname was. Once, he seemed to be 
named Zhao, but the next day there was some confusion about the 
matter again. This was after Mr Zhao’s son had passed the county ex- 
amination and, to the sound of gongs, his success was announced in 
the village. Ah Q, who had just drunk two bowls of yellow wine, be- 
gan to prance about declaring that this reflected credit on him too, 
since he belonged to the same clan as Mr Zhao and by an exact reck- 
oning was three generations senior to the successful candidate. At the 
time several bystanders even began to stand slightly in awe of Ah Q. 
But the next day the bailiff summoned him to Mr Zhao’s house. The 
old gentleman set eyes on him, his face turning crimson with fury, 
and roared: 

“Ah Q, you miserable wretch! Did you say I belonged to the same 
clan as you?” 

Ah Q made no reply. 

The more he looked at Ah Q the angrier Mr Zhao became. Advanc- 
ing menacingly a few steps he said, “How dare you talk such non- 
sense! How could I have such a relative as you? Is your surname 
Zhao?” 

Ah Q made no reply and was about to step back, when Mr Zhao 
darted forward and gave him a slap on the face. 

“How could you be a Zhao? Are you worthy of the name Zhao?” 

Ah Q made no attempt to defend his right to the name Zhao but 
rubbing his left cheek went out with the bailiff from whom, once out- 
side, he had to listen to another torrent of abuse. He then by way of 
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某 , 某 地 人 也 ”, 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 
一 回 ,他 似乎 是 姓 赵 ,但 第 二 日 便 模 糊 了 。 那 是 
赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 锣 声 铀 铠 的 报 
到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手舞足蹈 
的 说 ,这 于 他 也 很 光 采 ,因为 他 和 赵 太 和 爷 原 来 是 
本 家 , 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 三 辈 呢 。 其 
时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 
第 二 天 ,地 保 便 叫 阿 Q BR ABRBB; KG 
一 见 , 满 脸 溅 朱 , 喝 道 : 
“ 阿 Q, 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 
么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

AKG RA BETT , 抢 进 几 步 说 :你 敢 
胡说 ! 我 怎么 会 有 你 这 样 的 本 家 ? MERA?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 
给 了 他 一 个 嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 , 只 用 手 摸 着 
左 籽 ,和 地 保 退 出 去 了 ;外 面 又 被 地 保 训斥 了 一 
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atonement paid him two hundred cash. All who heard this said Ah Q 
was a great fool to ask for a beating like that. Even if his surname 
were Zhao — which wasn’t likely — he should have known better 
than to boast like that when there was a Mr Zhao living in the village. 
After this no further mention was made of Ah Q’s ancestry, thus I still 
have no idea what his surname really was. 

The third difficulty I encountered in writing this work was that I 
don’t know how Ah Q’s personal name should be written either. Dur- 
ing his lifetime everybody called him Ah Quei, but after his death not 
a soul mentioned Ah Quei again; for he was obviously not one of those 
whose name is “preserved on bamboo tablets and silk.” If there is 
any question of preserving his name, this essay must be the first at- 
tempt at doing so. Hence I am confronted with this difficulty at the 
outset. I have given the question careful thought. Ah Quei — would 
that be the “Quei” meaning fragrant osmanthus or the “Quei” meaning 
nobility? If his other name had been Moon Pavilion, or if he had cele- 
brated his birthday in the month of the Moon Festival, then it would 
certainly be the “Quei” for fragrant osmanthus .© But since he had no 
other name — or if he had, no one knew it — and since he never 
sent out invitations on his birthday to secure complimentary verses , 
it would be arbitrary to write Ah Quei (fragrant osmanthus). A- 
gain, if he had had an elder or younger brother called Ah Fu 


© A phrase used before paper was invented when bamboo and silk served as writing 
material in China. 

© The fragrant osmanthus blooms in the month of the Moon Festival. And according to 
Chinese folklore, the shadow on the moon is an osmanthus tree. 
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番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 的 人 都 说 阿 Q 
太 荒唐 ,自己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 , 即使 真 
姓 赵 , 有 赵 太 苑 在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 
后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ,所 以 我 终于 不 
知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 
的 。 他 活着 的 时 候 , 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 
后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ,那里 还 会 有 
“BTA NH, FIC ASA”, eh 
要 算 第 一 次 ,所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 
曾经 仔细 想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 
他 号 叫 月 亭 ,或 者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 一 定 是 
阿 桂 了 。 而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 号 ,只 是 没 
有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 : 
写作 阿 桂 ,是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 或 
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(prosperity), then he would certainly be called Ah Quei (nobili- 
ty). But he was all on his own; thus there is no justification for 
writing Ah Quei (nobility). All the other, unusual characters with 
the sound Quei are even less suitable. I once put this question to 
Mr Zhao’s son, the successful county candidate, but even such a 
learned man as he was baffled by it. According to him, however, 
the reason why this name could not be traced was that Chen Duxiu 
had brought out the magazine New Youth advocating the use of the 
Western alphabet, hence the national culture was going to the 
dogs. As a last resort, I asked someone from my native place to go 
and look up the legal documents recording Ah Q’s case, but after 
eight months he sent me a letter saying that there was no name any- 
thing like Ah Quei in those records. Although uncertain whether 
this was the truth or whether my friend had simply done nothing, 
after failing to trace the name this way I could think of no other 
means of finding it. Since I am afraid the new system of phonetics 
has not yet come into common use, there is nothing for it but to use 
the Western alphabet, writing the name according to the English 
spelling as Ah Quei and abbreviating it to Ah Q. This approximates 
to blindly following New Youth, and I am thoroughly ashamed of 
myself; but since even such a learned man as Mr Zhao’s son could 
not solve my problem, what else can I do? 

My fourth difficulty was with Ah Q’s place of origin. If his sur- 
name were Zhao, then according to the old custom which still pre- 


vails of classifying people by their district, one might look up the 
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令 弟 叫 阿 富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 
人 :写作 阿 贵 ,也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 
偏僻 字样 ,更 加 闫 不 上 了 。 先 前 ,我 也 曾 问 过 赵 
KE ALF IRA IE , 谁 料 博雅 如 此 公 , 竟 也 茫 
然 ,但 据 结论 说 ,是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 ? 提 
倡 洋 字 ,所 以 国粹 沦 亡 ,无 可 查考 了 。 我 的 最 后 
的 手段 ,只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案 
卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案卷 里 并 无 与 阿 
Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没 有 ， 
还 是 没有 查 , 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 
注音 字母 还 未 通行 ,只 好 用 了 “ 洋 字 ”, 照 英国 流 
行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei, 略 作 阿 Q XEFE 
从 《新 青年 ,自己 也 很 抱歉 ,但 茂 才 公 尚 且 不 
知 ,我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 
现在 好 称 郡 望 的 老 例 ,可 以 照 《 郡 名 百 家 姓 》 上 
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commentary in the Hundred Surnames® and find “Native of Tian- 
shui in Gansu.” But unfortunately this surname is open to ques- 
tion, with the result that Ah Q’s place of origin must also remain 
uncertain. Although he lived for the most part in Weizhuang, he 
often stayed in other places, so that it would be wrong to call him a 
native of Weizhuang. It would, in fact, amount to a distortion of 
history . 

The only thing that consoles me is the fact that the character 
“Ah” is absolutely correct. This is definitely not the result of false 
analogy, and is well able to stand the test of scholarly criticism. 
As for the other problems, it is not for such unlearned people as 
myself to solve them, and I can only hope that disciples of Dr Hu 
Shi, who has such “a passion for history and research,” may be 
able in future to throw new light on them. I am afraid, however, 
that by that time my “True Story of Ah Q” will have long since 
passed into oblivion. 


The foregoing may be considered as an introduction. 


CHAPTER 2 


A Brief Account of Ah Q’s Victories 


In addition to the uncertainty regarding Ah Q’s surname, given 


name, and place of origin, there is even some uncertainty 


®© A school primer in which surnames were written into verse. 
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的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 人 也 ”, 但 可 惜 这 姓 是 不 
甚 可 靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 
多 住 未 庄 , 然 而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 “未 
庄 人 ”, 即 使 说 是 “未 庄 人 也 ”, 也 仍然 有 乖 史 法 
的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非 常 
正确 , 绝 无 附 会 假借 的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 
人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 所 能 穿 羡 ,只 关 望 有 
“Sa SE AS SEE” HEZEETAN, K 
来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 
正 传 ) 到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 ”优胜 记 略 


Bal Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 茫 , 连 他 先前 
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regarding his “background.” This is because the people of 
Weizhuang only made use of his services or treated him as a laugh- 
ing-stock without ever paying the slightest attention to his “back- 
ground.” Ah Q himself remained silent on this subject, except that 
when quarrelling with someone he might glare at him and say, “We 
used to be much better off than you! Who do you think you are?” 

Ah Q had no family but lived in the Tutelary God’s Temple at 
Weizhuang. He had no regular work either, being simply an odd- 
job man for others: when there was wheat to be cut he would cut 
it, when there was rice to be hulled he would hull it, when there 
was a boat to be punted he would punt it. If the work lasted for any 
length of time he might stay in the house of his temporary employ- 
er, but as soon as it was finished he would leave. Thus whenever 
people had work to be done they would remember Ah Q, but what 
they remembered was his service and not his “background.” By 
the time the job was done even Ah Q himself was out of their 
minds, to say nothing of his “background.” Once indeed an old 
man remarked, “What a great worker Ah Q is!” Ah Q, bare- 
backed scrawny and sluggard, was standing before him at the 
time, and others could not tell whether the remark was serious or 
derisive, but Ah Q was overjoyed. 

Ah Q, again, had a very high opinion of himself. He looked 
down on all the inhabitants of Weizhuang, thinking even the two 
young “scholars” not worth a smile, though most young scholars 
were likely to pass the official examinations. Mr Zhao and Mr Qian 
were held in great respect by the villagers, for in addition to being 


rich they were both the fathers of young scholars. Ah Q alone 
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的 “ 行 状 " 也 渺茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q， 
只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩笑 ,从 来 没有 留心 他 的 
“ITIR” Ro MII Q 自己 也 不 说 , 独 有 和 别人 口 
角 的 时 候 ,间或 瞪 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什 
么 东西 1” 

阿 Q 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没 
有 固定 的 职业 ,只 给 人 家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 ， 
春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撑 船 。 工 作 略 长 久 时 ,他 也 
或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 走 了 。 所 以 ， 
人 们 忙碌 的 时 候 , 也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 
的 是 做 工 , 并 不 是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 , 连 阿 Q 都 早 
忘却 ,更 不 必 说 “ 行 状 "了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 
老头 子 颂 扬 说 :“ 阿 Q 真能 做 性 这 时 阿 Q 赤 着 
膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 们 的 正在 他 面前 ,别人 也 摸 不 
着 这 话 是 真心 还 是 训 笑 ,然而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 , 全 不 在 
他 眼睛 里 ,其 而 至 于 对 于 两 位 “文章 "也 有 以 为 
不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ,将 来 忍 怕 要 变 秀 
TEE XK KA KZ BRAY BF aR, BRA ER 
ZAR, LAN AB de SC EY  F , ,而 阿 Q 在 精神 
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showed them no exceptional deference, thinking to himself, “My 
sons may be much greater.” 

Moreover, after Ah Q had been to town several times he natural- 
ly became even more conceited, although at the same time he had 
the greatest contempt for townspeople. For instance, a bench made 
of a wooden plank three feet by three inches the Weizhuang vil- 
lagers called a “long bench.” Ah Q called it a “long bench” too; 
but the townspeople called it a “straight bench,” and he thought, 
“This is wrong. Ridiculous!” Again, when they fried large-headed 
fish in oil the Weizhuang villagers all added shallots sliced half an 
inch thick, whereas the townspeople added finely shredded shal- 
lots, and he thought, “This is wrong too. Ridiculous!” But the 
Weizhuang villagers were really ignorant rustics who had never 
seen fish fried in town! 

Ah Q who “used to be much better off,” who was a man of the 
world and a “worker,” would have been almost the perfect man 
had it not been for a few unfortunate physical blemishes. The most 
annoying were some patches on his scalp where at some uncertain 
date shiny ringworm scars had appeared. Although these were on 
his own head, apparently Ah Q did not consider them as altogether 
honourable, for he refrained from using the word “ringworm” or 
any words that sounded anything like it. Later he improved on 
this, making “bright” and “light” forbidden words, while later still 
even “lamp” and “candle” were taboo. Whenever this taboo was 
disregarded, whether intentionally or not, Ah Q would fly into a 
rage, his ringworm scars turning scarlet. He would look over the 


offender, and if it were someone weak in repartee he would curse 
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上 独 不 表格 外 的 崇 奉 ,他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 
啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 , 阿 Q 自然 更 自负 ,然而 
他 又 很 鄂 薄 城 里 人 , 辟 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木 
BURBS SET, ARE MY “RE”, tt “KE”, 


WEAH RE”, fA: AY TTE 油 : 


煎 大 头 鱼 , 未 庄 都 加 上 半 十 长 的 葱 叶 , 城 里 却 加 
上 切 细 的 葱 丝 ,他 想 :这 也 是 错 的 ,可 笑 ! 然而 
未 庄 人 真是 不 见 世面 的 可 笑 的 乡下 人 呵 , 他 们 
没有 见 过 城 里 的 煎 鱼 ! 

阿 Q”“ 先 前 阔 ”, 见 识 高 ,而 且 ”* 真 能 做 ”, 本 
来 几乎 是 一 个 “ 完 人 "了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 
一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 上 , 颇 有 几 处 
不 知 起 于 何 时 的 癫 疮 姜 。 这 虽然 也 在 他 身上 ， 
而 看 阿 Q 的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 , 因 
为 他 讳 说 “ 癫 " 以 及 一 切 近 于 "“ 赖 ”的 音 , 后 来 推 
而 广 之 ,“ 光 ”也 讳 ,“ 亮 ”也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ” 
“ 烛 " 都 讳 了 。 一 犯 讳 ,不 问 有 心 与 无 心 , 阿 Q 
便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ,估量 了 对 手 , 口 讷 的 他 
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him, while if it were a poor fighter he would hit him. Yet, curi- 
ously enough, it was usually Ah Q who was worsted in these en- 
counters, until finally he adopted new tactics, contenting himself 
in general with a furious glare. 

It so happened, however, that after Ah Q had taken to using this 
furious glare, the idlers in Weizhuang grew even more fond of mak- 
ing jokes at his expense. As soon as they saw him they would pre- 
tend to give a start and say: 

“Look! It’s lighting up.” 

Ah Q rising to the bait as usual would glare in fury. 

“So there is a paraffin lamp here,” they would continue, un- 
afraid . 

Ah Q could do nothing but rack his brains for some retort. “You 
don’t even deserve...” At this juncture it seemed as if the bald 
patches on his scalp were noble and honourable, not just ordinary 
ringworm scars. However, as we said above, Ah Q was a man of 
the world: he knew at once that he had nearly broken the “taboo” 
and refrained from saying any more. 

If the idlers were still not satisfied but continued to pester him, 
they would in the end come to blows. Then only after Ah Q had to 
all appearances been defeated, had his brownish queue pulled and 
his head bumped against the wall four or five times, would the i- 
dlers walk away, satisfied at having won. And Ah Q would stand 
there for a second thinking to himself, “It’s as if I were beaten by 
my son. What is the world coming to nowadays...” Thereupon he 
too would walk away, satisfied at having won. 

Whatever Ah Q thought he was sure to tell people later; thus 
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便 骂 ,气力 小 的 他 便 打 ;然而 不 知 怎么 一 回 事 ， 
总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变 
换 了 方针 ,大 抵 改 为 经 目 而 视 了 。 

谁 知 道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲 
人 们 便 愈 喜欢 玩笑 他 。 一 见面 ,他 们 便 假 作 吃 
惊 的 说 : 

“Mx , 亮 起 来 了 。 

Ba] Q 照例 的 发 了 怒 ,他 她 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 1" 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ,只 得 男 外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……" 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 
的 是 一 种 高 尚 的 光荣 的 壮 头 疮 ,并 非 平常 的 着 
头 疮 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 有 见识 的 ,他 立刻 
知道 和 “ 犯 妃 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ,只 擦 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 
Q 在 形式 上 打败 了 ,被 人 揪 住 黄 辫子 ,在 壁 上 碰 
了 四 五 个 响 头 ,闲人 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 
了 , 阿 Q 站 了 一 刻 , 心 里 想 ,“ 我 总 算 被 儿子 打 
了 ,现在 的 世界 真 不 像样 ……" 于 是 也 心满意足 
的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 
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almost all who made fun of Ah Q knew that he had this means of 
winning a psychological victory. So after this anyone who pulled or 
twisted his brown queue would forestall him by saying: “Ah Q, 
this is not a son beating his father, it is a man beating a beast. 
Let’s hear you say it: A man beating a beast!” 

Then Ah Q, clutching at the root of his queue, his head on one 
side, would say: “Beating an insect — how about that? I am an 
insect — now will you let me go?” 

But although he was an insect the idlers would not let him go un- 
til they had knocked his head five or six times against something 
nearby, according to their custom, after which they would walk 
away satisfied that they had won, confident that this time Ah Q was 
done for. In less than ten seconds, however, Ah Q would walk 
away also satisfied that he had won, thinking that he was the 
“Number One self-belittler,” and that after subtracting “self-belit- 
tler” what remained was “Number One.” Was not the highest suc- 
cessful candidate in the official examination also “Number One?” 
“And who do you think you are?” 

After employing such cunning devices to get even with his ene- 
mies, Ah Q would make his way cheerfully to the tavern to drink a 
few bowls of wine, joke with the others again, quarrel with them a- 
gain, come off victorious again, and return cheerfully to the Tute- 
lary God’s Temple, there to fall asleep as soon as his head touched 
the pillow. If he had money he would gamble. A group of men 
would squat on the ground, Ah Q sandwiched in their midst, his 
face streaming with sweat; and ‘his voice would shout the loudest: 


“Four hundred on the Green Dragon!” 
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以 凡 有 和 阿 Q 玩笑 的 人 们 ,几乎 全 知道 他 有 这 
一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 后 每 逢 揪 住 他 黄 辫子 
的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 , 是 人 打 畜 生 ， 
自己 说 :人 打 畜 生 !” 

阿 Q A RFR T ACM AR, BA 
头 ,说 道 :; 

“FTA REAR RE? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 
A 

但 虽然 是 虫 秀 ,闲人 也 并 不 放 , 仍 旧 在 就 近 
什么 地 方 给 他 碰 了 五 六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 
的 得 胜 的 走 了 ,他 以 为 阿 Q aT TG T o HR 
而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 
了 ,他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 
“ 自 轻 自 贱 "不 算 外 ,余下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 
元 不 也 是 “第 一 个 " 么 ?“ 你 算是 什么 东西 " 呢 !? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 她 敌 之 后 , 便 愉 
快 的 跑 到 酒店 里 喝 几 硫 酒 ,又 和 别人 调 笑 一 通 ， 
口角 一 通 , 又 得 了 胜 ,愉快 的 回 到 土 谷 祠 , 放 倒 
头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ,他 便 去 押 牌 宝 , 一 堆 人 蹲 
在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声 
音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !1” 
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“Hey 一 open there!” 


The stake-holder, his face streaming with sweat too, would open 


the box and chant: “Heavenly Gate! — Nothing for the Cor- 
ner!... No stakes on Popularity Passage! Pass over Ah Q’s cop- 
pers ! ” 


“The Passage — one hundred — one hundred and fifty.” 

To the tune of this chanting, Ah Q’s money would gradually van- 
ish into the pockets of other sweating players. Finally he would be 
forced to squeeze his way out of the crowd and watch from the 
back, taking a vicarious interest in the game until it broke up, 
when he would return reluctantly to the Tutelary God’s Temple. 
The next day he would go to work with swollen eyes. 

However, the truth of the proverb “Misfortune may prove a 
blessing in disguise” was shown when Ah Q was unfortunate e- 
nough to win and almost suffered defeat in the end. 

This was the evening of the Festival of the Gods in Weizhuang. 
According to custom there was an opera; and close to the stage, 
also according to custom, were numerous gambling tables. The 
drums and gongs of the opera sounded miles away to Ah Q who had 
ears only for the stake-holder’s chant. He staked successfully again 
and again, his coppers turning into silver coins, his silver coins in- 
to dollars, and his dollars mounting up. In his excitement he cried 
out. “Two dollars on Heavenly Gate!” 

He never knew who started the fight, nor for what reason. Curs- 
es, blows, and footsteps formed a confused medley of sound in his 
head, and by the time he clambered to his feet the gambling tables 
had vanished and so had the gamblers. Several parts of his body 
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“ 咳 ~ 一 一 开 ~ 一 一 啦 !" 桩 家 揭 开 盒子 盖 , 也 
是 汗 流 满面 的 唱 。“ 天 门 啦 ~ 一 ~ 一 角 回 啦 ~ 一 ~ 一 ! 
人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 ~~~~! 阿 Q 的 铜钱 拿 过 
来 ! ~~” 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输 
入 别 个 汗 流 满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 
出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 蔡 别 人 着 急 , 一 直到 散场 ， 
然后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ,第 二 天 , 肿 着 眼睛 去 工 
作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 俩 失 马 安 知 非 福 " 罢 , 阿 Q 不 
幸而 赢 了 一 回 ,他 倒 几乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 
戏 ,戏台 左近 ,也 照例 有 许多 的 赌 摊 。 做 戏 的 锣 
鼓 , 在 阿 Q 耳 采 里 仿佛 在 十 里 之 外 ;他 只 听 得 
栋 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ,铜钱 变 成 角 洋 , 角 
洋 变 成 大 洋 , 大 洋 又 成 了 个 。 他 兴高采烈 得 非 
常 ， 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 
打 声 脚步 声 , 昏 头 昏 脑 的 一 大 阵 , 他 才 疏 起 来 ， 
赌 摊 不 见 了 ,人 们 也 不 见 了 ,身上 有 几 处 很 似乎 
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seemed to be aching as if he had been kicked and knocked about, 
while a number of people were looking at him in astonishment. 
Feeling as if something were amiss he walked back to the Tutelary 
God’s Temple, and by the time he had calmed down he realized 
that his pile of dollars had gone. Since most of the people who ran 
gambling tables at the Festival were not natives of Weizhuang, 
where could he look for the culprits? 

So white and glittering a pile of silver! All of it his... but now 
it had disappeared. Even to consider this tantamount to being 
robbed by his son did not comfort him. To consider himself as an 
insect did not comfort him either. This time he really tasted some- 
thing of the bitterness of defeat. 

But presently he changed defeat into victory. Raising his right 
hand he slapped his own face hard, twice, so that it tingled with 
pain. After this slapping his heart felt lighter, for it seemed as if 
the one who had given the slap was himself, the one slapped some 
other self, and soon it was just as if he had beaten someone else — 
in spite of the fact that his face was still tingling. He lay down sat- 
isfied that he had gained the victory. 


Soon he was asleep. 


CHAPTER 3 


A Further Account of Ah Q’s Victories 


Although Ah Q was always gaining victories, it was only after he 
was favoured with a slap in the face by Mr Zhao that he became 
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A SH , PEER T JLÆ SLY LS A 
的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 , 定 一 定 
神 ,知道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 
多 不 是 本 村 人 ,还 到 那里 去 寻根 本 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现 
在 不 见 了 ! 说 是 算 被 儿子 拿 去 了 罢 , 总 还 是 忽 
忽 不 乐 ;说 自己 是 虫 秀 黑 ,也 还 是 忽忽 不 乐 ;他 
这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ,用 力 
的 在 自己 脸 上 连 打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 
痛 ; 打 完 之 后 ,使 心 平 气 和 起 来 ,似乎 打 的 是 自 
己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 就 仿佛 是 自己 
打 了 别 个 一 般 , 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 , 一 一 心 
满意 足 的 得 胜 的 躺 下 了 。 

他 睡 着 了 。 


第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 
他 嘴巴 之 后 ,这 才 出 了 名 。 
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famous . 

After paying the bailiff two hundred cash he lay down angrily. 
Then he said to himself, “What is the world coming to nowadays, 
with sons beating their fathers...” And then the thought of the 
prestige of Mr Zhao, who was now his son, gradually raised his 
spirits. He scrambled up and made his way to the tavern singing 
The Young Widow at Her Husband’s Grave. At that time he did 
feel that Mr Zhao was a cut above most people. 

After this incident, strange to relate, it was true that everybody 
seemed to pay him unusual respect. He probably attributed this to 
the fact that he was Mr Zhao’s father, but actually such was not the 
case. In Weizhuang, as a rule, if the seventh child hit the eighth 
child or Li So-and-so hit Zhang So-and-so, it was not taken seri- 
ously. A beating had to be connected with some important person- 
age like Mr Zhao before the villagers thought it worth talking 
about. But once they thought it worth talking about, since the 
beater was famous the one beaten enjoyed some of his reflected 
fame. As for the fault being Ah Q’s, that was naturally taken for 
granted, the reason being that Mr Zhao could do no wrong. But if 
Ah Q were wrong, why did everybody seem to treat him with un- 
usual respect? This is difficult to explain. We may put forward the 
hypothesis that it was because Ah Q had said he belonged to the 
same family as Mr Zhao; thus, although he had been beaten, peo- 
ple were still afraid there might be some truth in his assertion and 


therefore thought it safer to treat him more respectfully. Or, 


© A local opera popular in Shaoxing. 
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他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 , 愤 愤 的 躺 下 了 ,后 
来 想 :“ 现 在 的 世界 太 不 成 话 , 儿 子 打 老 子 ……” 
于 是 忽而 想到 赵 太 苑 的 威风 ,而 现在 是 他 的 儿 
子 了 , 便 自 己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 爬 起 身 , 唱 着 
《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 
太 苑 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 
尊敬 他 。 这 在 阿 Q ,或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 笃 
的 父亲 ,而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 例 , 倘 如 阿 七 打 
阿 八 ,或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 一 件 事 , 必 
须 与 一 位 名 人 如 赵 太 苑 者 相关 , 这 才 载 上 他 们 
的 口碑 。 一 上 口碑 , 则 打 的 既 有 名 ,被 打 的 也 就 
FUERAT. ETEEN Q, 那 自然 是 不 必 说 。 
所 以 者 何 ” 就 因为 赵 太 爷 是 不 会 错 的 。 但 他 既 
然 错 , 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 
难 解 , 穿 凿 起 来 说 ,或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 和 从 
的 本 家 ,虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 ,总 不 
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alternatively, it may have been like the case of the sacrificial beef 
in the Confucian temple: although the beef was in the same catego- 
ry as the pork and mutton, being of animal origin just as they 
were, later Confucians did not dare touch it since the sage had en- 
joyed it. 

After this Ah Q prospered for several years. 

One spring day, when he was walking along in a state of happy 
intoxication, he saw Whiskers Wang sitting stripped to the waist in 
the sunlight at the foot of a wall, catching lice; and at this sight 
his own body began to itch. Since Whiskers Wang was scabby and 
bewhiskered, everybody called him “Ringworm Whiskers Wang.” 
Although Ah Q omitted the word “Ringworm,” he had the greatest 
contempt for the man. To Ah Q, while scabs were nothing to take 
exception to, such hairy cheeks were really too outlandish and 
could excite nothing but scorn. So Ah Q sat down by his side. Had 
it been any other idler, Ah Q would never have dared sit down so 
casually; but what had he to fear by the side of Whiskers Wang? 
In fact, his willingness to sit down was doing the fellow an honour. 

Ah Q took off his tattered lined jacket and turned it inside out; 
but either because he had washed it recently or because he was too 
clumsy, a long search yielded only three or four lice. He saw that 
Whiskers Wang, on the other hand, was catching first one and 
then another in swift succession, cracking them between his teeth 
with a popping sound. 

Ah Q felt first disappointed, then resentful: the despicable 
Whiskers Wang had so many, he himself so few — what a great 


loss of face! He longed to find one or two big ones, but there were 
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如 尊敬 一 些 稳当 。 否 则 ,也 如 和 孔庙 里 的 太 牢 一 
般 ,虽然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 畜生 ,但 既 经 圣人 下 
管 , 先 颂 们 便 不 敢 妄 动 了 。 

Bal Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ,他 醇 配 配 的 在 街 上 走 ,在 墙 
根 的 日 光 下 ,看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 乱 子 ,他 
忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 胡 ,又 癫 又 胡 ， 
别人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 了 一 个 癫 字 ， 
然而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 , 以 为 癫 是 不 足 
为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 腮 胡子 ,实在 太 新 奇 , 令 
人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 
AAMT, BY Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁 
边 ,他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 :他 肯 坐 下 去 ,简直 
还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 , 翻 检 了 一 回 , 不 知 
道 因 为 新 洗 呢 还 是 因为 粗心 ,许多 工夫 ,只 提 到 
三 四 个 。 他 看 那 王 胡 , 却 是 一 个 又 一 个 ,两 个 又 
三 个 ,只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 :看 不 上 
眼 的 王 胡 尚且 那么 多 ,自己 倒 反 这 样 少 ,这 是 怎 
样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 一 两 个 大 的 ， 
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none, and when at last he managed to catch a middle-sized one, 
stuffed it fiercely between his thick lips and bit hard, the resultant 
pop was again inferior to the noise made by Whiskers Wang. 

All Ah Q’s ringworm patches turned scarlet. He flung his jacket 
on the ground, spat, and swore, “Hairy worm!” 

“Mangy dog, who are you calling names?” Whiskers Wang 
looked up contemptuously . 

Although the relative respect accorded him in recent years had 
increased Ah Q’s pride, he was still rather timid when confronted 
by those loafers accustomed to fighting. But today he was feeling 
exceptionally pugnacious. How dare a hairy-cheeked creature like 
this insult him? 

“If the cap fits wear it,” he retorted, standing up and putting 
his hands on his hips. 

“Are your bones itching?” demanded Whiskers Wang, standing 
up too and draping his jacket over his shoulders. 

Thinking that the fellow meant to run away, Ah Q lunged for- 
ward to punch him. But before his fist reached the target, his op- 
ponent seized him and gave him a tug which sent him staggering. 
Then Whiskers Wang seized his queue and started dragging him to- 
wards the wall to knock his head in the time-honoured manner. 
“*A gentleman uses his tongue but not his hands!’” protested 
Ah Q, his head on one side. 

Apparently Whiskers Wang was no gentleman, for without pay- 
ing the slightest attention to what Ah Q said he knocked his head 
against the wall five times in succession, then with a great push 


shoved him two yards away, after which he walked off in triumph. 
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然而 竟 没 有 ,好 容易 才 提 到 一 个 中 的 , 恨 恨 的 塞 
在 厚 嘴 唇 里 , 狠 命 一 咬 , 臂 的 一 声 ,又 不 及 王 胡 
响 。 

他 癫 疮 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 
一 口 唾沫 ,说 : 

“Bw!” 

“Z A, Ux 5 RE?” EAE EY FR E BR OK 
说 。 

BY Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ,自己 也 更 
高 傲 些 , 但 和 那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 性 , 独 
有 这 回 却 非常 武勇 了 。 这 样 满 脸 胡子 的 东西 ， 
也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“HEU (ES HE!” 他 站 起 来 ,两 手 叉 在 腰 间 
说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?" 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣 
服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 
拳头 还 未 达到 身上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 ， 
Bay Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ,立刻 又 被 王 胡 扭 住 了 
辫子 ,要 拉 到 墙 上 照例 去 磁头。 

“君子 动 口 不 动手 "! " 阿 Q BAKU. 

王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 ,一连 给 他 碰 
了 五 下 ,又 用 力 的 一 推 ,至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 
远 , 这 才 满足 的 去 了 。 
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As far as Ah Q could remember, this was the first humiliation of 
his life, because he had always scoffed at Whiskers Wang on ac- 
count of his ugly bewhiskered cheeks, but had never been scoffed 
at, much less beaten by him. And now, contrary to all expecta- 
tions, Whiskers Wang had beaten him. Could it really be true, as 
they said in the market-place: “The Emperor has abolished the of- 
ficial examinations, so that scholars who have passed them are no 
longer in demand?” This must have undermined the Zhao family’s 
prestige. Was this why people were treating him contemptuously too? 

Ah Q stood there irresolutely . 

From the distance approached another of Ah Q’s enemies. This was 
Mr Qian’s eldest son whom Ah Q thoroughly despised. After studying 
in a foreign-style school in the city, it seemed he had gone to Japan. 
When he came home half a year later his legs were straight and his 
queue had disappeared. His mother wept bitterly a dozen times, and 
his wife tried three times to jump into the well. Later his mother told 
everyone, “His queue was cut off by some scoundrel when he was 
drunk. By rights he ought to be a big official, but now he’ll have to 
wait till it’s grown again.” Ah Q, however, did not believe this, and 
insisted on calling him a “Bogus Foreign Devil” or “Traitor in Foreign 
Pay.” At sight of him he would start cursing under his breath. 

What Ah Q despised and detested most in him was his false queue. 
When it came to having a false queue, a man could scarcely be con- 
sidered human; and the fact that his wife had not attempted to jump 


@ The stiff-legged stride of many foreigners led some Chinese to believe that their 
knees had no joints. 


104 


阿 Q 正 传 





在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 
件 的 屈辱 ,因为 王 胡 以 络 腮 胡 子 的 缺点 ,向 来 只 
被 他 奚落 ,从 没有 奚落 他 ,更 不 必 说 动手 了 。 而 
他 现在 竟 动 手 ,很 意外 ,难道 真如 市 上 所 说 , 皇 
帝 已 经 停 了 考 ,不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 减 
了 威风 ,因此 他 们 也 便 小 虎 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 
这 也 是 阿 Q 最 厌恶 的 一 个 人 ,就 是 钱 太 和 爷 的 大 
儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 堂 ,不 知 怎么 
又 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 里 来 , 腿 也 


AS ,辫子 也 不 见 了 ,他 的 母亲 大 器 了 十 几 场 ，|: 


他 的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ,他 的 母亲 到 处 说 ， 
“这 辫子 是 被 坏人 灌 醉 了 酒 剪 去 的 。 本 来 可 以 
做 大 官 ,现在 只 好 等 留 长 再 说 了 。 然 而 阿 Q 不 
肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ”, 也 叫 作 “里 通 外 国 的 
人 ”, 一 见 他 ,一 定 在 肚子 里 暗暗 的 叶 骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 
BFF BF i BFR, REA ST BAH 
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into the well a fourth time showed that she was not a good woman ei- 
ther. 

Now this “Bogus Foreign Devil” was approaching. 

“Baldhead! Ass...” In the past Ah Q had just cursed under his 
breath, inaudibly; but today, because he was in a rage and itching for 
revenge, the words slipped out involuntarily . 

Unfortunately this Baldhead was carrying a shiny brown cane which 
looked to Ah Q like the “staff carried by a mourner.” With great 
strides he bore down on Ah Q who, guessing at once that a beating 
was in the offing, hastily flexed his muscles and hunched his shoul- 
ders in anticipation. Sure enough. Thwack! Something struck him on 
the head. 

“I meant him!” explained Ah Q, pointing to a nearby child. 
Thwack! Thwack! Thwack! 

As far as Ah Q could remember, this was the second humiliation of 
his life. Fortunately after the thwacking stopped it seemed to him that 
the matter was closed, and he even felt somewhat relieved. Moreover, 
the precious “ability to forget” handed down by his ancestors stood 
him in good stead. He walked slowly away and by the time he ap- 
proached the tavern door he was quite cheerful again. 

Just then, however, a small nun from the Convent of Quiet Self-Im- 
provement came walking towards him. The sight of a nun always made 
Ah Q swear; how much more so, then after these humiliations? When 
he recalled what had happened, his anger flared up again. 

“I couldn’t think what made my luck so bad today — so it’s meet- 
ing you that did it!” he fumed to himself. 

Going towards her he spat noisily. “Ugh!... Pah!” 
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格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ,也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

“ 秀 儿 。 驴 ……" 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 
骂 . 没 有 出 过 声 ,这 回 因为 正气 念 ,因为 要 报仇 ， 
便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 
是 阿 Q 所 谓 避 丧 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 
在 这 刹那 , 便 知道 大 约 要 打 了 ,赶紧 抽 紧 筋骨 ， 
符 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 声 ,似乎 确凿 打 
在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !1" 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 
件 的 届 辱 。 幸 而 拍 拍 的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似 乎 
完结 了 一 件 事 ,反而 觉得 轻松 些 , 而 且 “ 忘 却 " 这 
一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 慢 的 走 , 将 
到 酒店 门口 ,早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 鹿 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 
便 在 平时 ,看见 伊 也 一 定 要 唾骂 ,而 况 在 屈辱 之 
后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ,又 发 生 了 政 虱 了 。 

“BRA IBS KN EZ OPE HEAT ,原来 就 
因为 见 了 你 ! 他 想 。 

他 迎 上 去 ,大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 
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The small nun paid not the least attention but walked on with low- 
ered head. Ah Q stepped up to her and shot out a hand to rub her 
newly shaved scalp, then with a guffaw cried, “Baldhead! Go back 
quick, your monk’s waiting for you...” 

“Who are you pawing?...” demanded the nun, flushing all over 
her face as she quickened her pace. 

The men in the tavern roared with laughter. This appreciation of his 
feat added to Ah Q’s elation. 

“If the monk paws you, why can’t I?” He pinched her cheek. 

Again the men in the tavern roared with laughter. More bucked 
than ever, and eager to please his admirers, Ah Q pinched her hard 
again before letting her go. 

This encounter had made him forget Whiskers Wang and the Bogus 
Foreign Devil, as if all the day’s bad luck had been avenged. And 
strange to relate, even more completely relaxed than after the thwack- 
ing, he felt as light as if he were walking on air. 

“Ah Q, may you die sonless!” wailed the little nun already some 
distance away. 

Ah Q roared with delighted laughter. 

The men in the tavern joined in, with only a shade less gusto in 
their laughter . 


CHAPTER 4 


The Tragedy of Love 
There are said to be some victors who take no pleasure in a 
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小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 
伊 身 旁 ,突然 伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 RR 
着 ,说 : 

“ 秀 儿 ! 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 
说 ,一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 
业 得 了 赏识 , 便 愈加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ,我 动 不 得 ?他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ,而 且 为 
满足 那些 赏 鉴 家 起 见 , 再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼 
F WPM FS RA — H ER ABER T Oh mH. 
AE, DG He HAAR SZ ie EFA , A 
PUR HA BE KET 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!" 远 远 地 听 得 小 尼姑 
HERREN o 

“哈哈 哈 1" 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


SOB WANA 


有 人 说 :有 些 胜 利 者 ,愿意 敌手 如 虎 , 如 应 ， 
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victory unless their opponents are as fierce as tigers or eagles: in 
the case of foes as timid as sheep or chickens they find their tri- 
umph empty. There are other victors who, having carried all before 
them, with the enemy slain or surrendered, utterly cowed, realize 
that now no foe, no rival, no friend is left — none but themselves, 
supreme, lonely, lost, and forlorn. Then they find their triumph a 
tragedy. But not so our hero: he was always exultant. This may be 
a proof of the moral supremacy of China over the rest of the world. 

Look at Ah Q, elated as if he were walking on air! 

This victory was not without strange consequences, though. For 
after walking on air for quite a time he floated into the Tutelary 
God’s Temple, where he would normally have started snoring as 
soon as he lay down. This evening, however, he found it very hard 
to close his eyes, being struck by something odd about his thumb 
and first finger, which seemed to be smoother than usual. It is im- 
possible to say whether something soft and smooth on the little 
nun’s face had stuck to his fingers, or whether his fingers had been 
rubbed smooth against her cheek . 

“Ah Q, may you die sonless!” 

These words sounded again in Ah Q’s ears, and he thought, 
“Quite right, I should take a wife; for if a man dies sonless he has 
no one to sacrifice a bowl of rice to his spirit... I ought to have a 
wife.” As the saying goes, “There are three forms of unfilial con- 


duct, of which the worst is to have no descendants, ”® and it is one 


DD A quotation from Mencius (372-289 B C). 
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他 才 感 得 胜利 的 欢喜 ;假使 如 羊 ,如 小 鸡 ,他 便 
反 觉 得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 利 者 , 当 克 服 一 
切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ， 臣 诚 性 诚 恐 
死罪 死罪 ”, 他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 , 没 
有 了 朋友 ,只 有 自己 在 上 ,一 个 , 孤 另 另 , 凄 凉 ， 
疲 寞 , 便 反而 感到 了 胜利 的 翡 误 。 然 而 我 们 的 
阿 Q 却 没有 这 样 乏 ,他 是 永远 得 意 的 :这 或 者 
也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ,他 飘 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异样 。 
他 飘 标 然 的 飞 了 大 半天 , 飘 进 土 谷 祠 , 照 例 应 该 
躺 下 便 打 身 。 谁 知道 这 一 晚 , 他 很 不 容易 合 眼 ， 
他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 :仿佛 
比 平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 
滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 上 ,还 是 他 的 指头 在 小 尼 
姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? …… 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 QI 

阿 Q 的 耳 条 里 又 昕 到 这 句 话 。 他 想 :不 
错 ,应 该 有 一 个 女人 , 断 子 绝 孙 便 没 有 人 供 一 克 
饭 ,…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 考 有 三 无 后 为 
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of the tragedies of life that “spirits without descendants go hun- 
gry.” ® Thus his view was absolutely in accordance with the teach- 
ings of the saints and sages, and it is indeed a pity that later he 
should have run amok . 

“Woman, woman!...” he thought. 

“... The monk paws... Woman, woman!... Woman!” he 
thought again. 

We shall never know when Ah Q finally fell asleep that evening. 
After this, however, he probably always found his fingers rather 
soft and smooth, and always remained a little light-headed. 
“Woman...” he kept thinking. 

From this we can see that woman is a menace to mankind. 

The majority of Chinese men could become saints and sages, 
were it not for the unfortunate fact that they are ruined by women. 
The Shang Dynasty was destroyed by Da Ji, the Zhou Dynasty was 
undermined by Bao Si; as for the Qin Dynasty, although there is 
no historical evidence to that effect, if we assume that it fell on ac- 
count of some woman we shall probably not be far wrong. And it is 
a fact that Dong Zhuo’s death was caused by Diao Chan. © 

Ah Q, too, was a man of strict morals to begin with. Although 
we do not know whether he was guided by some good teacher, he 


had always shown himself most scrupulous in observing “strict 


®© A quotation from the old classic Zuo Zhuan. 

© Da Ji, in the twelfth century B C, was the concubine of the last king of the 
Shang Dynasty. Bao Si, in the eighth century B C, was the concubine of the last king of 
the Western Zhou Dynasty. Diao Chan was the concubine of Dong Zhuo, a powerful war- 
lord at the end of the Han Dynasty. 
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K”, AS HM” EAE AR, 
所 以 他 那 思 想 ,其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ,只 
可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ”了 。 

“女人 ,女人 1 …… “他 想 。 

be TT ETT) 和 尚 动 得 cossos 女人 ,女人 ! ceseco 女 
人 !1" 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 
打 艇 。 但 大 约 他 从 此 总 党 得 指头 有 些 滑 腻 , 所 
以 他 从 此 总 有 些 标 飘然 ;“ 女 ……" 他 想 。 

即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 
东西 。 

中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ,可 异 
FERKA To HEW HEH; ERM 
FARR BREH X, RINER E tA 
KUA KAR U 1 5 1 AEE A Fe AS A SA 
蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我 们 虽然 不 知道 他 曾 
蒙 什么 明 师 指 授 过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 " 却 
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segregation of the sexes,” and was righteous enough to denounce 
such heretics as the little nun and the Bogus Foreign Devil. His 
view was, “All nuns must carry on in secret with monks. If a wom- 
an walks alone on the street, she must want to seduce men. When 
aman and a woman talk together, it must be to arrange a secret 
rendezvous.” In order to correct such people, he would glare furi- 
ously, pass loud, cutting remarks, or, if the place were deserted, 
throw a small stone from behind. 

Who could tell that close on thirty, when a man should “stand 
firm,”® he would lose his head like this over a little nun? Such 
light-headedness , according to the classical canons, is most repre- 
hensible; thus women certainly are hateful creatures. For if the lit- 
tle nun’s face had not been soft and smooth, Ah Q would not have 
been bewitched by her; nor would this have happened if the little 
nun’s face had been covered by a cloth. Five or six years before, 
when watching an open-air opera, he had pinched the leg of a 
woman in the audience; but because it was separated from him by 
the cloth of her trousers he had not had this light-headed feeling af- 
terwards. The little nun had not covered her face, however, and 
this is another proof of the odiousness of the heretic. 

“Woman...” thought Ah Q. 

He kept a close watch on those women who he believed must 
“want to seduce men,” but they did not smile at him. He listened 


very carefully to those women who talked to him, but not one of 


@ Confucius said that at thirty he “stood firm.” The phrase was later used to indi- 


cate that a man was thirty years old. 
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历来 非常 严 ;也 很 有 排斥 异端 一 一 如 小 尼姑 及 
假 洋 鬼 子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 
姥 , 一 定 与 和 尚 私 通 ;一 个 女人 在 外 面 走 ,一 定 
想 引 诱 野 男 人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ,一 定 要 有 
勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 , 所 以 他 往往 怒 目 而 
视 , 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 " 话 ,或 者 在 冷 僻 处 ， 
便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 “而 立 " 之 年 , 竟 被 小 尼姑 害 
得 飘 飘 然 了 。 这 标 飘 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 
应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 真 可 有 恶 ,假使 小 尼姑 的 
REDERI, I Q 便 不 至 于 被 嚼 ,又 假使 小 尼 
姑 的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 嚼 
了 ,一 一 他 五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 
一 个 女人 的 大 腿 ,但 因为 隔 一 层 裤 ,所 以 此 后 并 
ARRIR ,一 一 而 小 尼姑 并 不 然 , 这 也 足见 异端 
之 可 恶 。 





他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男人 "的 女人 ， 
时 常 留心 看 ,然而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 
讲话 的 女人 ,也 时 常 留心 听 , 然 而 伊 又 并 不 提起 
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them mentioned anything relevant to a secret rendezvous. Ah! This 
was simply another example of the odiousness of women: they all 
assumed a false modesty . 

One day when Ah Q was grinding rice in Mr Zhao’s house, he 
sat down in the kitchen after supper to smoke a pipe. If it had 
been anyone else’s house, he could have gone home after supper, 
but they dined early in the Zhao family. Although it was the rule 
that you must not light a lamp but go to bed after eating, there 
were occasional exceptions to the rule. Before Mr Zhao’s son 
passed the county examination he was allowed to light a lamp to 
study the examination essays, and when Ah Q went to do odd jobs 
he was allowed to light a lamp to grind rice. Because of this latter 
exception to the rule, Ah Q still sat in the kitchen smoking before 
going on with his work. 

When Amah Wu, the only maidservant in the Zhao household, 
had finished washing the dishes, she sat down on the long bench 
too and started chatting to Ah Q: 

“Our mistress hasn’t eaten anything for two days, because the 


9 


master wants to get a concubine... j 
“Woman... Amah Wu... this little widow,” thought Ah Q. 
“Our young mistress is going to have a baby in the eighth 

month...” 

“Woman...” thought Ah Q. 

He put down his pipe and stood up. 

“Our young mistress — ” Amah Wu chattered on. 

“Sleep with me!” Ah Q suddenly rushed forward and threw him- 
self at her feet. 
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关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女人 可 恶 之 
一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 "的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 苑 家 里 春 了 一 天 米 ， 
吃 过 晚饭 , 便 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 
过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ,但 赵 府 上 晚饭 早 , 虽 说 
定 例 不 准 掌 灯 ,一 吃 完 便 睡 觉 , 然 而 偶然 也 有 一 
些 例外 :其 一 ,是 赵 大 爷 未 进 秀才 的 时 候 , 准 其 
点 灯 读 文章 ;其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 
准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ,所 以 阿 Q 在 
动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ,是 赵 太 和 苑 家 里 唯一 的 女仆 we Swi 
碟 , 也 就 在 长 使 上 坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q RAK: 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ,因为 老爷 要 买 一 个 


阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 啼 切 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1" 阿 Q 忽然 抢 
上 去 ,对 伊 跪 下 了 。 
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There was a moment of absolute silence. 

“ Aiya !” Dumbfounded for an instant, Amah Wu suddenly be- 
gan to tremble, then rushed out shrieking and could soon be heard 
wailing. 

Ah Q kneeling opposite the wall was dumbfounded too. He 
grasped the empty bench with both hands and stood up slowly, 
dimly aware that something was wrong. In fact, by this time he 
was in rather a nervous state himself. In a flurry, he stuck his pipe 
into his belt and decided to go back to grind rice. But — Bang! — 
a heavy blow landed on his head, and he spun round to see the 
successful county candidate standing before him brandishing a big 
bamboo pole. 

“How dare you... you...” 

The big bamboo wile came dei across Ah Q’s shoulders. When 
he put up both hands to protect his head, the blow landed on his 
knuckles, causing him considerable pain. As he escaped through 
the kitchen door it seemed as if his back also received a blow. 

“Turtle’s egg!” shouted the successful candidate, cursing him in 
mandarin from behind. 

Ah Q fled to the hulling-floor where he stood alone, his knuck- 
les still aching and still remembering that “Turtle’s egg!” because 
it was an expression never used by the Weizhuang villagers but on- 
ly by the rich who had seen something of official life. This made it 
the more alarming, the more impressive. By now, however, all 
thought of “Woman...” had flown. After this cursing and beating 
it seemed as if something were done with, and quite light-heartedly 


he began to grind rice again. Soon this made him hot, and he 
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一 刹 时 中 很 寂然 。 

“BOF” RIE TB, RRR, KS 
往外 跑 , 且 跑 且 喷 , 似 乎 后 来 带 哭 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 楞 ,于 是 两 手 扶 着 
空 板 使 , 慢 慢 的 站 起 来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 
时 确 也 有 些 志 起 了 ,慌张 的 将 烟 管 插 在 裤 带 上 ， 
就 想 去 春 米 。 送 的 一 声 , 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 ， 
他 急忙 回转 身 去 , 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 
在 他 面前 。 

“你 反 了 on。 你 这 四 á 

大 人 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 
头 , 拍 的 正 打 在 指 节 上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 
出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 !" 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 ,一 个 人 站 着 ,还 党 得 指 
头痛 ,还 记得 “ 忘 八 蛋 " ,因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 
人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官府 的 阔 人 用 的 ,所 以 格 
外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ,他 那 “ 女 ……” 
的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 骂 之 后 ,似乎 一 件 
事 也 已 经 收 束 , 倒 反 觉得 一 无 挂 碍 似 的 , 便 动手 
去 春 米 。 春 了 一 会 ,他 热 起 来 了 ,又 吹 了 手 脱衣 
服 。 
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stopped to take off his shirt. 

While taking off his shirt he heard an uproar outside, and since 
Ah Q was all for excitement he went out in search of the sound. 
Step by step he traced it into Mr Zhao’s inner courtyard. Although 
it was dusk he could see many people there: all the Zhao family 
including the mistress who had not eaten for two days. In addition, 
their neighbour Mrs Zou was there, as well as their relatives Zhao 
Baiyan and Zhao Sichen. 

The young mistress was leading Amah Wu out of the servants’ 
quarters, saying: 

“Come outside... don’t stay brooding in your own room.” 

“Everybody knows you are a good woman,” put in Mrs Zou from 
the side. “You mustn’t think of committing suicide.” 

Amah Wu merely wailed, muttering something unintelligible. 

“This is interesting,” thought Ah Q. “What mischief can this 
little widow be up to?” Wanting to find out, he was approaching 
Zhao Sichen when suddenly he caught sight of Mr Zhao’s eldest son 
rushing towards him with, what was worse, the big bamboo pole in 
his hand. The sight of this big bamboo pole reminded him that he 
had been beaten by it, and he realized that apparently he was con- 
nected in some way with all this excitement. He turned and ran, 
hoping to escape to the hulling-floor, not foreseeing that the bam- 
boo pole would cut off his retreat. When it did, he turned and ran 
in the other direction, leaving without further ado by the back 
gate. Soon he was back in the Tutelary God’s Temple. 

After Ah Q had been sitting down for a time, he broke out in 
gooseflesh and felt cold, because although it was spring the nights 
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脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 
生平 本 来 最 爱 看 热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 
声 渐渐 的 寻 到 赵 太 爷 的 内 院 里 ,虽然 在 昏 黄 中 ， 
却 辩 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太 
太 也 在 内 ,还 有 间 壁 的 分 七 嫂 , 真 正本 家 的 赵 白 
眼 , 赵 司 晨 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ,一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ,……… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 

“ 谁 不 知道 你 正经 ,……: 短 见 是 万 万 寻 不 得 
的 ”分 七 嫂 也 从 旁 说 。 

RAG ARR , 夹 些 话 , 却 不 其 听 得 分 明 。 

Bay Q 想 : “ 哼 ,有 趣 , 这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 
什么 玩意 儿 了 ?” 他 想 打听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 
这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 和 苑 向 他 奔 来 ,而 且 手 里 
捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杠 , 便 猛 
然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热 六 似乎 有 
点 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回春 米 场 , 不 图 这 支 
竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 ,自然 而 
然 的 走出 后 门 ,不 多 工夫 ,已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 桶 ,他 觉得 冷 
了 ,因为 虽 在 春季 ,而 夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 
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were still chilly and not suited to bare backs. He remembered that 
he had left his shirt in the Zhaos’ house but was afraid that if he 
went to fetch it he might get another taste of the successful 
candidate’s bamboo pole. 

Then the bailiff came in. 

“Curse you, Ah Q!” said the bailiff. “So you can’t even keep 
your hands off the Zhaos’ servants, you rebel! You’ve made me 
lose my sleep, damn it!...” 

Under this torrent of abuse Ah Q naturally had nothing to say. 
Finally, since it was night-time, he had to pay the bailiff double: 
four hundred cash. Because he happened to have no ready money 
by him, he gave his felt hat as security, and agreed to the follow- 
ing five terms: 

1. The next morning Ah Q must take a pair of red candles, 
weighing one pound each, and a bundle of incense sticks to the 
Zhao family to atone for his misdeeds . 

2. Ah Q must pay for the Taoist priests whom the Zhao family 
had called to exorcize evil spirits. 

3. Ah Q must never again set foot in the Zhao household. 

4. If anything unfortunate should happen to Amah Wu, Ah Q 
must be held responsible. 

5. Ah Q must not go back for his wages or shirt. 

Ah Q naturally agreed to everything, but unfortunately he had no 
ready money. Luckily it was already spring, so it was possible to 
do without his padded quilt which he pawned for two thousand cash 
to comply with the terms stipulated. After kowtowing with bare 
back he still had a few cash left, but instead of redeeming his felt 
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赤膊 ,他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ,但 倘若 去 取 , 又 
深 怕 秀才 的 竹 杠 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“BT Q ,你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调 
戏 起 来 ,简直 是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡 ,你 
的 妈妈 的 1! sive is 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 
话 。 临 末 ,因为 在 晚上 ,应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 
百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 , 便 用 一 项 息 帽 做 抵押 ， 
并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ”明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 
对 , 香 一 封 ,到 赵 府 上 去 赔 罪 。 

二 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ,费用 由 阿 Q 
负担 。 

三 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 “ 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 

五 ” 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ,可 惜 没有 钱 。 幸 而 已 
经 春天 , 棉 被 可 以 无 用 , 便 质 了 二 干 大 钱 ,履行 
RY. TSA SA ZT, ,居然 还 剩 几 文 ,他 也 不 再 
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hat from the bailiff, he spent them all on drink. 

Actually, the Zhao family burned neither the incense nor the 
candles. Instead, they put them aside for the mistress to worship 
Buddha. Most of the ragged shirt was made into diapers for the ba- 
by which was born to the young mistress in the eighth month, while 


the tattered remainder was used by Amah Wu to make shoesoles. 


CHAPTER 5 


The Problem of Making a Living 


After Ah Q had kowtowed and complied with the Zhao family’s 
terms, he went back as usual to the Tutelary God’s Temple. The 
sun had gone down, and he began to feel that something was 
wrong. Careful thought led him to the conclusion that this was 
probably because his back was bare. Remembering that he still 
had a ragged lined jacket, he put it on and lay down, and when he 
opened his eyes again the sun was already shining on the top of the 
west wall. He sat up, saying, “Curse it...” 

After getting up he loafed about the streets as usual, until he be- 
gan to feel that something else was wrong, though this was not to 
be compared to the physical discomfort of a bare back. Apparent- 
ly, from that day onwards all the women in Weizhuang fought shy 
of Ah Q: whenever they saw him coming they took refuge indoors. 
In fact, even Mrs Zou who was nearing fifty retreated in confusion 
with the rest, calling her eleven-year-old daughter to go inside. 
This struck Ah Q as very strange. “The bitches!” he thought. “All 
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赎 息 帽 ,统统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 
烛 , 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 
布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 
衬 尿布 , 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


SS ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 祠 ,太阳 下 
去 了 ,渐渐 觉得 世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 , 终 
于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 自己 的 赤膊 。 他 记得 
破 夹 只 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 张 开眼 睛 ， 
原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 
一 面 说 道 “妈妈 的 en。 只 

他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 和 逛 ,虽然 不 比 赤 
膊 之 有 切肤之痛 , 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 
怪 了 。 仿佛 从 这 一 天 起 ,未 庄 的 女人 们 忽然 都 
怕 了 着 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 躲 进门 里 
去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ,也 跟着 别 
人 乱 钻 ,而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进去 了 。 阿 
Q 很 以 为 奇 ,而 且 想 :这些 东西 忽然 都 学 起 小 
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of a sudden they’re behaving like young ladies. . .” 

A good many days later, however, he felt even more forcibly 
that something was wrong. First, the tavern refused him credit; 
secondly, the old man in charge of the Tutelary God’s Temple 
made some uncalled-for remarks, as if he wanted Ah Q to leave; 
and thirdly, for many days — how many exactly he could not re- 
member — not a soul had come to hire him. To be refused credit 
in the tavern he could put up with; if the old man kept urging him 
to leave, he could just ignore his complaints; but when no one 
came to hire him he had to go hungry, and this was really a 
“cursed” state to be in. 

When Ah Q could stand it no longer he went to his former 
employers’ homes to find out what was the matter — it was only Mr 
Zhao’s threshold that he was not allowed to cross. But he met with 
a strange reception. The one to appear was always a man looking 
thoroughly annoyed who waved him away as if he were a beggar, 
saying: 

“There’s nothing for you, get out!” 

Ah Q found it more and more extraordinary. “These people al- 
ways needed help in the past,” he thought. “They can’t suddenly 
have nothing to be done. This looks fishy.” After making careful 
inquiries he found out that when they had any odd jobs they all 
called in Young D. Now this Young D was a thin and weakly pau- 
per, even lower in Ah Q’s eyes than Whiskers Wang. Who could 
have thought that this low fellow would steal his living from him? 
So this time Ah Q’s indignation was greater than usual, and going 


on his way, fuming, he suddenly raised his arm and sang. “Steel 
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姐 模 样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 
后 的 事 。 其 一 ,酒店 不 肯 肉 欠 了 ;其 二 , 管 土 谷 
祠 的 老头 子 说 些 废话 ,似乎 叫 他 走 ; 其 三 ,他 虽 
然 记 不 清 多 少 日 ,但 确 乎 有 许多 日 ,没有 一 个 人 
来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 , 熬 着 也 罢了 ;老头子 
众 他 走 , 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ;只 是 没有 人 来 叫 他 
做 短工 , 却 使 阿 Q 肚子 俄 :这 委 实 是 一 件 非常 
“妈妈 的 "的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 
去 探 问 ,一 一 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ,一 一 然 
而 情形 也 异样 :一定 走出 一 个 男人 来 , 现 了 十 分 
烦 厌 的 相貌 , 像 回复 乞丐 一 般 的 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !1” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ,这 些 人 家 向 来 
少不了 要 帮忙 ,不 至 于 现在 忽然 都 无 事 , 这 总 该 
有 些 蹊 跷 在 里 面 了 。 他 留心 打听 , 才 知 道 他 们 
有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D ,是 一 个 穷 小 子 , 又 
瘦 又 乏 , 在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 
的 , 谁 料 这 小 子 竟 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 
这 一 气 , 更 与 平常 不 同 , 当 气 愤愤 的 走 着 的 时 
候 ,忽然 将 手 一 扬 , 唱 道 : 
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mace in hand I shall trounce you. . .”© 

A few days later he did indeed meet Young D in front of Mr 
Qian’s house. “When two foes meet, there is no mistaking each 
other.” As Ah Q advanced upon him, Young D stood his ground. 

“Beast!” spluttered Ah Q, glaring. 

“Im an insect 一 will that do?...” rejoined Young D. 

Such modesty only enraged Ah Q even more, but since he had 
no steel mace in his hand all he could do was rush forward to grab 
at Young D’s queue. Young D, protecting his own queue with one 
hand, grabbed at Ah Q’s with the other, whereupon Ah Q also 
used his free hand to protect his own queue. In the past Ah Q had 
never considered Young D worth taking seriously, but owing to his 
recent privations he was now as thin and weak as his opponent, so 
that they presented a spectacle of evenly matched antagonists, four 
hands clutching at two heads, both men bending at the waist, cast- 
ing a blue, rainbow-shaped shadow on the Qian family’s white wall 
for over half an hour. 

“All right! All right!” exclaimed some of the onlookers, proba- 
bly by way of mediation. 

“Good, good!” exclaimed others, but whether to mediate, ap- 
plaud the fighters, or spur them on to further efforts, was not cer- 
tain. 

The two combatants turned deaf ears to them all, however. If Ah 


Q advanced three paces, Young D would recoil three paces, and 


© A line from The Battle of the Dragon and the Tiger , an opera popular in Shaox- 
ing. 
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“我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ! …… i 

几 天 之 后 ,他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 
Do “仇人 相 见 分 外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 D 
也 站 住 了 。 

“畜生 !" 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 
唾沫 来 。 

“RBA HEA? een "小 D 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 
没有 钢 鞠 ,于 是 只 得 扑 上 去 ,伸手 去 拔 小 D 的 
辫子 。 小 D 一 手 护 住 了 自己 的 辫 根 ,一 手 也 来 
拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 
了 自己 的 辫 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 D 本 来 
是 不 足 齿 数 的 ,但 他 近来 挨 了 饿 ,又 瘦 又 乏 已 经 
不 下 于 小 D ,所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ,四 只 
手 拔 着 两 颗 头 ,都 弯 了 腰 , 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 
个 蓝 色 的 虹 形 ,至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ,好 了 1" 看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ,好 !1” 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂 
扬 , 还 是 煽动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 
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there they would stand. If Young D advanced three paces, Ah Q 
would recoil three paces, and there they would stand again. After 
about half an hour — Weizhuang had few clocks, so it is difficult 
to tell the time; it may have been twenty minutes 一 when steam 
was rising from their heads and sweat pouring down their cheeks, 
Ah Q let fall his hands, and in the same second Young D’s hands 
fell too. They straightened up simultaneously and stepped back si- 


multaneously, pushing their way out through the crowd. 


“Just you wait, curse you!...” called Ah Q over his shoulder. 
“Curse you! Just you wait...” echoed Young D, also over his 
shoulder. 


This epic struggle had apparently ended in neither victory nor 
defeat, and it is not known whether the spectators were satisfied or 
not, for none of them expressed any opinion. But still not a soul 
came to hire Ah Q for odd jobs. 

One warm day, when a balmy breeze seemed to give some fore- 
taste of summer, Ah Q actually felt cold; but he could put up with 
this — his greatest worry was an empty stomach. His cotton quilt, 
felt hat, and shirt had long since disappeared, and after that he 
had sold his padded jacket. Now nothing was left but his trousers, 
and these of course he could not take off. He had a ragged lined 
jacket, it was true; but this was certainly worthless, unless he 
gave it away to be made into shoe-soles. He had long been dream- 
ing of finding some money on the road, but hitherto he had not 
come across any; he had also been hoping he might suddenly dis- 
cover some money in his tumble-down room, and had frantically 


ransacked it, but the room was quite, quite empty. Then he made 
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三 步 ,都 站 着 ;小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ,又 
都 站 着 。 大 约 半点 钟 , 一 一 未 庄 少 有 自 鸣 钟 , 所 
以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 他 们 的 头发 里 便 都 
冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放 松 了 ,在 同一 


瞬间 ,小 D 的 手 也 正 放松 了 ,同时 直 起 ,同时 退 | 


开 , 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 , 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 , 记 着 罢 …… "小 D 也 回 过 头 来 
说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 ,也 不 知道 
看 的 人 可 满足 ,都 没有 发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 
仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 
阿 Q 却 觉得 寒冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒 
是 肚子 俄 。 棉 被 UE, HH, BORAT AK 
就 卖 了 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 脱 的 ;有 破 
夹 只 ,又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 钱 。 
他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ,但 至 今 还 没有 见 ;他 
想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 ,慌张 的 四 
顾 , 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。. 于 是 他 决 计 出 门 
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up his mind to go out in search of food. 

As he walked along the road “in search of food” he saw the fa- 
miliar tavern and the familiar steamed bread, but he passed them 
by without pausing for a second, without even hankering after 
them. It was not these he was looking for, although what exactly 
he was looking for he did not know himself. 

Since Weizhuang was not a big place, he soon left it behind. 
Most of the country outside the village consisted of paddy fields, 
green as far as the eye could see with the tender shoots of young 
rice, dotted here and there with round black, moving objects — 
peasants cultivating their fields. But blind to the delights of coun- 
try life, Ah Q simply went on his way, for he knew instinctively 
that this was far removed from his “search for food.” Finally, how- 
ever, he came to the walls of the Convent of Quiet Self-Improve- 
ment. 

The convent too was surrounded by paddy fields, its white walls 
standing out sharply in the fresh green, and inside the low earthen 
wall at the back was a vegetable garden. Ah Q hesitated for a 
time, looking around him. Since there was no one in sight he 
scrambled on to the low wall, holding on to some milkwort. The 
mud wall started crumbling, and Ah Q shook with fear; however, 
by clutching at the branch of a mulberry tree he managed to jump 
over it. Within was a wild profusion of vegetation, but no sign of 
yellow wine, steamed bread, or anything edible. A clump of bam- 
boos by the west wall had put forth many young shoots, but unfor- 
tunately these were not cooked. There was also rape which had 


long since gone to seed, mustard already about to flower, and some 
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求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 ”“ 求 食 ” ,看见 熟识 的 酒店 ， 
看 见 熟 识 的 馒头 ,但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂 
停 ,而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 是 这 类 东西 了 ; 
他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 
外 多 是 水 田 ,满眼 是 新 秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 
的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 的 农夫 。 阿 Q 并 不 赏 
鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 
他 的 “ 求 食 "之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 
修 应 的 墙 外 了 。 

亩 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后 面 
的 低 土 墙 里 是 菜园 。 阿 Q 迟疑 了 一 会 ,四 面 一 
看 ,并 没有 人 。 他 便 候 上 这 矮 墙 去 , 扯 着 何首乌 
FR ALU LAG 9K BRAK AY HBT Q 的 脚 也 索索 的 
抖 ;终于 攀 着 桑树 枝 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁 
郁 葱 葱 ,但 似乎 并 没有 黄酒 馒头 ,以 及 此 外 可 吃 
的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 从 ,下 面 许多 笋 ,只 可 惜 都 
是 并 未 者 熟 的 ,还 有 油菜 早 经 结子 ,芥菜 已 将 开 
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tough old cabbages . 

Resentful as a scholar who has failed the examinations, Ah Q 
walked slowly towards the gate of the garden. Suddenly, however, 
he gave a start of joy, for what did he see there but a patch of 
turnips! He knelt down and had just begun pulling when a round 
head appeared from behind the gate, only to be promptly with- 
drawn. This was no other than the little nun. Now though Ah Q 
had always had the greatest contempt for such people as little 
nuns, there are times when “discretion is the better part of val- 
our.” He hastily pulled up four turnips, tore off the leaves, and 
stuffed them under his jacket. By this time an old nun had already 
come out. 

“May Buddha preserve us, Ah Q! How dare you climb into our 
garden to steal turnips!... Mercy on us, what a wicked thing to 
do! Aiya , Buddha preserve us!...” 

“When did I ever climb into your garden and steal turnips?” re- 
torted Ah Q as he started off, keeping his eyes on her. 

“Now — aren’t you?” The old nun pointed at the bulge in his 
jacket. 

“Are these yours? Will they answer when you call? You...” 

Leaving his sentence unfinished, Ah Q took to his heels as fast 
as he could, followed by a huge fat black dog. Originally this dog 
had been at the front gate, and how it reached the back garden was 
a mystery. With a snarl the black dog gave chase and was just 
about to bite Ah Q’s leg when most opportunely a turnip fell from 
his jacket, and the dog, taken by surprise, stopped for a second. 
During this time Ah Q scrambled up the mulberry tree, scaled the 
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花 , 小 白菜 也 很 老 了 。 

Bal Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ,他 慢 
慢 走 近 园 门 去 ,忽而 非常 惊喜 了 ,这 分 明 是 一 畦 
老 蔓 上 下。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ,而 门口 突然 伸 出 一 
个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 ,这 分 明 是 小 尼 
姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ,但 世 
事 须 “ 退 一 步 想 ”, 所 以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 葛 卜 ， 
拧 下 青 叶 , 兜 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 
To 

“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 
卜 …… 阿 呀 ,罪过 呵 , 阿 哺 ,阿弥陀 佛 ! …… 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 卜 ?" 阿 
Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?" 老 尼姑 指 着 他 的 衣 兜 。 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ? 你 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 
匹 很 肥大 的 黑 狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 
到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ,已 经 要 咬 着 阿 Q 
的 腿 , 幸 而 从 衣 儿 里 落下 一 个 葛 卜 来 , 那 狗 给 一 
TB , 略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 和 候 上 桑树 , 跨 到 土 墙 ， 
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mud wall, and fell, turnips and all, outside the convent. He left 
the black dog still barking by the mulberry tree, and the old nun 
saying her prayers. 

Fearing that the nun would let the black dog out again, Ah Q 
gathered together his turnips and ran, picking up a few small 
stones as he went. But the black dog did not reappear. Ah Q threw 
away the stones and walked on, eating as he went, thinking to 
himself: “There is nothing to be had here: better go to town...” 
By the time the third turnip was finished he had made up his 


mind to go to town. 


CHAPTER 6 


Form Resurgence to Decline 


Weizhuang did not see Ah Q again till just after the Moon Festi- 
val that year. Everybody was surprised to hear of his return, and 
this made them think back and wonder where he had been all that 
time. In the past Ah Q had usually taken great pleasure in an- 
nouncing his few visits to town; but since he had not done so this 
time, his going had passed unnoticed. He may have told the old 
man in charge of the Tutelary God’s Temple, but according to the 
custom of Weizhuang only a trip to town by Mr Zhao, Mr Qian, or 
the successful county candidate counted as important. Even the 
Bogus Foreign Devil’s going was not talked about, much less Ah 
Q’s. This would explain why the old man had not spread the news 
for him, with the result that the villagers remained in the dark. 
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EAAS ARET o RAE RILE 
对 着 桑树 喀 , 老 尼 姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 萝卜 便 
走 ,沿路 又 检 了 几 块 小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 
现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ,一 面 走 一 面 吃 ,而 且 
想 道 ,这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 葛 卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 
主意 了 。 


第 六 章 ” 从 中兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ,是 刚 过 了 
这 年 的 中 秋 。 人 们 都 惊异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ， 
于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 先前 那里 去 了 呢 ? 阿 Q 
前 几 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ,但 
这 一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 
或 者 也 曾 告 诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 子 , 然 而 未 庄 
EB, RAKE BAKE MBAR ERA 
一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚 且 不 足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 
此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 ,而 未 庄 的 社会 上 也 
就 无 从 知道 了 。 
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Ah Q’s return this time was very different from before, and in 
fact quite enough to occasion astonishment. The day was growing 
dark when he showed up, bleary-eyed, at the tavern door, walked 
up to the counter, and tossed down on it a handful of silver and 
coppers produced from his belt. “Cash!” he announced. “Bring 
the wine!” He was wearing a new lined jacket and at his waist 
hung a large purse, the great weight of which caused his belt to sag 
in a sharp curve. 

It was the custom in Weizhuang that anyone in any way unusual 
should be treated with respect rather than disregarded, and now, 
although they knew quite well that this was Ah Q, still he was very 
different from the Ah Q in the ragged coat. The ancients say, “A 
scholar who has been away three days must be looked at with new 
eyes.” So the waiter, tavern-keeper, customers, and passersby all 
quite naturally expressed a kind of suspicion mingled with respect. 
The tavern-keeper started off by nodding, following this up with the 
words : 

“So you’re back, Ah Q!” 

“Yes, I’m back.” 

“Made a pretty packet, eh?... Where...?” 

“Tve been in town.” 

By the next day this piece of news had spread through 
Weizhuang. And since everybody wanted to hear the success story 
of this Ah Q of the ready money and the new lined jacket, in the 
tavern, tea-house, and under the temple eaves, the villagers grad- 
ually ferreted out the news. The result was that they began to treat 


Ah Q with a new deference. 
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但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 
乎 很 值得 惊异 。 天 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒 
店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 柜台 ,从 腰 间 伸 出 手 来 ， 
满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 打 
酒 来 !" 穿 的 是 新 夹 只 ,看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 
搭 连 , 沉 铀 铀 的 将 裤 带 坠 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 
未 庄 老 例 ,看 见 略 有 些 醒 目的 人 物 , 是 与 其 慢 也 
宁 敬 的 ,现在 虽然 明知 道 是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 
只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ,“ 士 别 三 日 便当 
乔 目 相 待 ”所 以 堂 信 , 掌 柜 , 酒 客 ,路 人 , 便 自然 
显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 
头 ,又 继 之 以 谈话 : 

“ 喷 , 阿 Q KRERET!” 

“回来 了 。” 

“发 财 发 财 , 你 是 

“上 城 去 了 1” 

这 一 件 新 闻 ,第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 
人 都 愿意 知道 现 钱 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ， 
所 以 在 酒店 里 ,茶馆 里 , 庙 栓 下 , 便 渐渐 的 探听 
出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬 旦 。 








在 ee v 
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According to Ah Q, he had been a servant in the house of a suc- 
cessful provincial candidate. This part of the story filled all who 
heard it with awe. This successful provincial candidate was named 
Bai, but because he was the only successful provincial candidate in 
the whole town there was no need to use his surname: Whenever 
one spoke of the successful provincial candidate, he meant him. 
And this was so not only in Weizhuang, for almost everyone within 
a radius of thirty miles imagined his name to be Mr Successful 
Provincial Candidate. To have worked in the household of such a 
man naturally called for respect; but according to Ah Q’s further 
statements, he was unwilling to go on working there because this 
successful candidate was really too much of a “turtle’s egg.” This 
part of the story made all who heard it sigh, but with a sense of 
pleasure , because it showed that Ah Q was unworthy to work in the 
household of such a man, yet not to work there was a pity. 

According to Ah Q, his return was also due to his dissatisfaction 
with the townspeople because they called a long bench a straight 
bench, used shredded shallots to fry fish, and — a defect he had 
recently discovered — the women did not sway in a very satisfacto- 
ry manner as they walked. However, the town had its good points 
too; for instance, in Weizhuang everyone played with thirty-two 
bamboo counters and only the Bogus Foreign Devil could play 
mahjong, but in town even the street urchins excelled at mahjong. 
You had only to place the Bogus Foreign Devil in the hands of 
these teenage rascals for him straightway to become like “a small 
devil before the King of Hell”. This part of the story made all who 
heard it blush. 
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据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 
一 节 , 听 的 人 都 肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 , 但 因为 
合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ,所 以 不 必 再 冠 姓 , 说 起 
举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 , 便 是 
一 百 里 方圆 之 内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 
的 姓名 就 叫 举人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮 
忙 , 那 当 然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 
高 兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举人 老爷 实在 太 “妈妈 
的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ,因为 
Bal Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 ,而 不 帮忙 是 
可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 
城 里 人 ,这 就 在 他 们 将 长 浣 称 为 条 使 ,而 且 前 鱼 
用 列 丝 ,加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺点 ,是 女人 的 走 
路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 
方 , 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 
只 有 假 洋 鬼 子 能 够 又 “ 麻 桨 ”, 城 里 却 连 小 乌龟 
子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 ,只 要 放 在 城 
里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ,也 就 立刻 是 ”小 
鬼 见 阎王 ”。 这 一 节 , 听 的 人 都 报 然 了 。 
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“Have you seen an execution?” asked Ah Q. “Ah, that’s a fine 
sight... When they execute the revolutionaries... Ah, that’s a 
fine sight, a fine sight...” He shook his head, sending his spittle 
flying on to the face of Zhao Sichen who was standing opposite 
him. This part of the story made all his audience tremble. Then 
with a glance around, he suddenly raised his right hand and 
dropped it on the neck of Whiskers Wang who, craning forward, 
was listening with rapt attention. 

“Off with his head!” shouted Ah Q. 

Whiskers Wang gave a start, and jerked back his head as fast as 
lightning or a spark struck from a flint, while the bystanders shiv- 
ered with pleasurable apprehension. After this, Whiskers Wang 
went about in a daze for many days and dared not go near Ah Q, 
nor did the others. 

Although we cannot say that in the eyes of the inhabitants of 
Weizhuang Ah Q’s status at this time was superior to that of Mr 
Zhao, we can at least affirm without any danger of inaccuracy that 
it was approximately equivalent. 

Before long, Ah Q’s fame suddenly spread into the women’s a- 
partments of Weizhuang too. Although the only two families of any 
pretensions in Weizhuang were those of Qian and Zhao, and nine- 
tenths of the rest were poor, still women’s apartments are women’s 
apartments, and the way Ah Q’s fame spread into them was quite 
miraculous. When the womenfolk met they would say to each oth- 
er, “Mrs Zhou bought a blue silk skirt from Ah Q. Although it was 
old, it only cost ninety cents. And Zhao Baiyan’s mother (this has 


yet to be verified, because some say it was Zhao Sichen’s mother) 
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“PAT AT LL AKA?” Be Q 说 ,“ 咳 ,好 
看 。 杀 革命 党 。 唉 ,好 看 好 看 ,……”" 他 摇 摇 头 ， 
将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 脸 上 。 这 一 节 ， 
听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ,忽然 扬 
起 右手 , 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 
窝 上 直 臂 下 去 道 : 

“g” 

王 胡 惊 得 一 跳 ,同时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 
了 头 ,而 听 的 人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 
胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 
身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 
说 超过 赵 太 和 爷 ,但 谓 之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什 
么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ,这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 
庄 的 围 中 。 虽 然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ,此 
外 十 之 九 都 是 浅 闺 ,但 闺 中 究竟 是 闺 中 ,所 以 也 
算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 , 邹 七 媳 
在 阿 Q 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 , 旧 固 然 是 旧 的 ， 
但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 白眼 的 母亲 ,一 一 一 
说 是 赵 司 晨 的 母亲 ,待考 ,一 也 买 了 一 件 孩 子 
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bought a child’s costume of crimson foreign calico which was nearly 
new for only three hundred cash.” 

Then those who had no silk skirt or needed foreign calico were 
most anxious to see Ah Q in order to buy from him. Far from 
avoiding him now, they sometimes followed him when he passed, 
calling to him to stop. 

“Ah Q, have you any more silk skirts?” they would ask. “No? 
We want foreign calico too. Do you have any?” 

This news later spread from the poor households to the rich 
ones, because Mrs Zhou was so pleased with her silk skirt that she 
took it to Mrs Zhao for her approval, and Mrs Zhao told Mr Zhao, 
speaking very highly of it. 

Mr Zhao discussed the matter that evening at dinner with his son 
the successful county candidate, suggesting that there was certainly 
something strange about Ah Q and that they should be more careful 
about their doors and windows. They did not know, though, what 
if anything Ah Q had left — he might still have something good. 
Since Mrs Zhao happened to want a good cheap fur jacket, after a 
family council it was decided to ask Mrs Zou to find Ah Q for them 
at once. For this a third exception was made to the rule, special 
permission being given that evening for a lamp to be lit. 

A considerable amount of oil had been burned, but still there 
was no sign of Ah Q. The whole Zhao household was yawning with 
impatience, some of them resenting Ah Q’s casualness, others 
blaming Mrs Zou for not making a greater effort. Mrs Zhao was 
afraid that Ah Q dared not come because of the terms agreed upon 
that spring, but Mr Zhao did not think this anything to worry about 
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穿 的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 ,只 用 三 百 大 钱 九 二 
串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q, ika 
想 问 他 买 绸 裙 ,要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 
但 见 了 不 逃避 ,有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 
追 上 去 叫 住 他 , 问 道 : 

“ 阿 Q, 你 还 有 绸 裙 么 ? MA? 纱 衫 也 要 
WA?” 

RA FRB PR BAT. A 
邹 七 媳 得 意 之 余 , 将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 
BAK HAVES RAK AA RAE SH. 
赵 太 笃 便 在 晚饭 桌 上 ,和 秀才 大 和 爷 讨 论 ,以 为 阿 
Q 实在 有 些 古 怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 
东西 ,不 知道 可 还 有 什么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 
罢 。 加 以 赵 太太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 
心 。 于 是 家 族 决议 , 便 托 邹 七 嫂 即 刻 去 寻 阿 Q， 
而 且 为 此 新 尽 了 第 三 种 的 例外 :这 晚上 也 姑且 


油灯 于 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 
着 都 很 焦急 TTAN AR, RRI Q KRZ , ORE 
邹 七 嫂 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 因为 春天 的 条 件 
不 敢 来 ,而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 :因为 这 是 "我 "去 
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because, as he said, “This time I sent for him.” Sure enough, Mr 
Zhao proved himself a man of insight, for Ah Q finally arrived with 
Mrs Zou. 

“He keeps saying he has nothing left,” panted Mrs Zou as she 
came in. “When I told him to come and tell you so himself he kept 
talking back. I told him...” 

“Sir!” cried Ah Q with an attempt at a smile, coming to a halt 
under the eaves. 

“I hear you did well for yourself in town, Ah Q,” said Mr Zhao, 
going up to him and looking him over carefully. “Very good. 
Now... they say you have some old things... Bring them all here 
for us to look at. This is simply because I happen to want...” 

“I told Mrs Zou — there’s nothing left.” 

“Nothing left?” Mrs Zhao could not help sounding disappointed . 
“How could they go so quickly?” 

“They belonged to a friend, and there wasn’t much to begin 
with. People bought some...” 

“There must be something left.” 

“Only a door curtain.” 

“Then bring the door curtain for us to see,” said Mrs Zhao hur- 
riedly . 

“Well, tomorrow will do,” said Mr Zhao without much_enthusi- 
asm. “When you have anything in future, Ah Q, you must bring it 
to us first...” 

“We certainly won’t pay less than other people!” said the suc- 
cessful county candidate. His wife shot a hasty glance at Ah Q to 


see his reaction. 
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ABA. RR, BURR AGA LIA, BQ 终于 
跟着 分 七 嫂 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 自己 当面 说 去 ， 
他 还 要 说 ,我 说 ……" 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 
说 。 

“KEN BT Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 , 在 榴 
下 站 住 了 。 

“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 " 赵 太 和 爷 踊 开 
去 ,眼睛 打量 着 他 的 全 身 ,一面 说 。“ 那 很 好 , 那 
很 好 的 。 这 个 ,…… 听 说 你 有 些 旧 东西 ,…… 可 
以 都 拿 来 看 一 看 ,…… 这 也 并 不 是 别 的 ,因为 我 


“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?" 赵 太 和 爷 不 党 失声 的 说 “那里 会 完 
得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 , 本 来 不 多 。 WIRKTE, 

“总 该 还 有 一 点 罢 。” 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ,明天 拿 来 就 是 ,， 赵 太 爷 却 不 甚 热心 
了 。“ 阿 Q, 你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 
送 来 给 我 们 看 ,……” 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 !1" 秀才 说 。 秀 
TIRT IEE Q 的 脸 ,看 他 感动 了 没有 。 
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“T need a fur jacket,” said Mrs Zhao. 

Although Ah Q agreed, he slouched out so carelessly that they 
did not know whether he had taken their instructions to heart or 
not. This so disappointed, annoyed and worried Mr Zhao that he 
even stopped yawning. The successful candidate was also far from 
satisfied with Ah Q’s attitude. “People should be on their guard a- 
gainst such a turtle’s egg,” he said. “It might be best to order the 
bailiff to forbid him to live in Weizhuang.” 

Mr Zhao did not agree, saying that then Ah Q might bear a 
grudge, and that in a business like this it was probably a case of 
“the eagle does not prey on its own nest”: his own village need not 
worry so long as they were a little more watchful at night. The suc- 
cessful candidate, much impressed by this parental instruction, 
immediately withdrew his proposal for banishing Ah Q but cau- 
tioned Mrs Zou on no account to repeat what had been said. 

The next day, however, when Mrs Zou took her blue skirt to be 
dyed black she repeated these insinuations about Ah Q, although 
not actually mentioning what the successful candidate had said 
about driving him away. Even so, it was most damaging to Ah Q. 
In the first place, the bailiff appeared at his door and took away 
the door curtain. Although Ah Q protested that Mrs Zhao wanted to 
see it, the bailiff would not give it back and even demanded 
monthly hush money. In the second place, the villagers’ respect 
for Ah Q suddenly changed. Although they still dared not take lib- 
erties, they avoided him as much as possible. While this differed 
from their previous fear of his “Off with his head!” it closely re- 


sembled the attitude of the ancients to spirits: they kept a respect- 
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“我 要 一 件 皮 背 心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ,也 
不 知道 他 是 否 放 在 心 上 。 这 使 赵 太 和 爷 很 失望 ， 
气愤 而 且 担 心 ,至 于 停止 了 打 阿 从。 秀才 对 于 
阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ,于 是 说 ,这 忘 八 蛋 要 提 
Bi, REENU HHI ,不 许 他 住 在 未 庄 。 但 
赵 太 苑 以 为 不 然 , 说 这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 
生意 的 大 概 是 "老鹰 不 吃 窝 下 食 ” ,本 村 倒 不 必 
担心 的 ;只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 
了 这 “ 庭 训 ” ,非常 之 以 为 然 , 便 即 刻 撤 消 了 驱逐 
阿 Q 的 提议 , 而且 叮 嘱 邹 七 媳 , 请 伊 万 不 要 向 
人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ,分 七 嫂 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 ,又 
将 阿 Q 可 疑 之 点 传扬 出 去 了 ,可 是 确 没有 提起 
秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 经 于 阿 Q 很 
不 利 。 最 先 ,地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 的 门 幕 去 ， 
阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 
要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ,是 村 人 对 于 他 的 
敬 和 月 忽而 变相 了 ,虽然 还 不 敢 来 放肆 , 却 很 有 远 
避 的 神情 ,而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 " 哼 "的 时 
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ful distance. 

Some idlers who wanted to get to the bottom of the business went 
to question Ah Q carefully. And with no attempt at concealment 
Ah Q told them proudly of his experiences. They learned that he 
had merely been a petty thief, not only unable to climb walls but 
even unable to go through openings: he simply stood outside an 
opening to receive the stolen goods. 

One night he had just received a package and his chief had gone 
in again, when he heard a great uproar inside and took to his heels 
as fast as he could. He fled from the town that same night, back to 
Weizhuang; and after this he dared not return to do any more 
thieving. This story, however, was even more damaging to Ah Q, 
since the villagers had been keeping a respectful distance because 
they did not want to incur his enmity; for who could have guessed 
that he was only a thief who dared not steal again? Now they knew 


he was really too low to inspire fear. 


CHAPTER 7 


The Revolution 


On the fourteenth day of the ninth month of the third year in the 
reign of Emperor Xuantong?— the day on which Ah Q sold his 
purse to Zhao Baiyan — at midnight, after the fourth stroke of the 


@ November 4, 1911, the day on which Shaoxing was freed in the 1911 Revolu- 


tion. 
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候 又 不 同 , 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 
Q 的 底细 。 阿 Q 也 并 不 讳 饰 ,傲然 的 说 出 他 的 
经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ,他 不 过 是 一 个 小 脚 
色 , 不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 ,只 站 在 洞 外 
接 东西 。 有 一 夜 ,他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进 
去 ,不 一 会 ,只 听 得 里 面 大 喷 起 来 ,他 便 赶 紧 跑 ， 
连夜 疏 出 城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 再 去 做 。 
然而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ,村 人 对 于 阿 Q 的 
“和 敬而远之 "者 ,本 因为 怕 结 怨 , 谁 料 他 不 过 是 一 
个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ?” 这 实在 是 “斯 亦 不 足 医 
ER”. 


第 七 章 革命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 
卖 给 赵 白眼 的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 
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third watch, a large boat with a big black awning arrived at the 
Zhao family’s landing-place. This boat floated up in the darkness 
while the villagers were sound asleep, so that they knew nothing 
about it; but it left again about dawn, when quite a number of peo- 
ple saw it. Investigation revealed that this boat actually belonged to 
the successful provincial candidate! 

This incident caused great uneasiness in Weizhuang, and before 
midday the hearts of all the villagers were beating faster. The Zhao 
family kept very quiet about the errand of the boat, but according 
to gossip in the tea-house and tavern, the revolutionaries were go- 
ing to enter the town and the successful provincial candidate had 
come to the country to take refuge. Mrs Zou alone thought other- 
wise, maintaining that the successful candidate merely wanted to 
deposit a few battered cases in Weizhuang, but that Mr Zhao had 
sent them back. Actually the successful provincial candidate and 
the successful county candidate in the Zhao family were not on 
good terms, so that it was scarcely logical to expect them to prove 
friends in adversity; moreover, since Mrs Zou was a neighbour of 
the Zhao family and had a better idea of what was going on, she 
ought to have known. 

Then a rumour spread that although the scholar had not come in 
person, he had sent a long letter tracing some distant relationship 
with the Zhao family; and since Mr Zhao after thinking it over had 
decided it could after all do him no harm to keep the cases, they 
were now stowed under his wife’s bed. As for the revolutionaries, 


some people said they had entered the town that night in white 
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BERA FT EHS. RAA RAAR h 
荡 来 ,乡下 人 睡 得 熟 ,都 没有 知道 ;出 去 时 将 近 
黎明 , 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调 
查 来 的 结果 ,知道 那 竟 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ,不 到 正午 ,全 
村 的 人 心 就 很 摇动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 
秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 ,革命 党 要 进 城 ， 
举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 媳 不 
以 为 然 ,说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 
寄存 的 , 却 已 被 赵 太 和 爷 回 复 转 去 。 其 实 举人 老 
爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ,在 理 本 不 能 有 " 共 患 难 ” 
的 情谊 ,况且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ,见闻 较为 
切 近 , 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ,说 举人 老爷 虽然 似乎 没 
有 亲 到 , 却 有 一 封 长 信 , 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 
赵 太 爷 肚 里 一 轮 ,觉得 于 他 总 不 会 有 坏处 , 便 将 
箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底下 。 至 于 革 
命 党 ,有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 
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helmets and white armour 一 in mourning for Emperor Chong 
Zhen .9 

Ah Q had long since known of revolutionaries and this year with 
his own eyes had seen revolutionaries decapitated . But since it had 
occurred to him that the revolutionaries were rebels and that a re- 
bellion would make things difficult for him ，he had always detested 
and kept away from them. Who could have guessed that they could 
strike such fear into a successful provincial candidate renowned for 
thirty miles around? In consequence, Ah Q could not help feeling 


rather fascinated, the terror of all the villagers only adding to his 


delight. 
“Revolution is not a bad thing,” thought Ah Q. “Finish off the 
whole lot of them... curse them!... Pd like to go over to the rev- 


olutionaries myself.” 

Ah Q had been hard up recently, which no doubt made him 
rather dissatisfied; moreover he had drunk two bowls of wine at 
noon on an empty stomach. Consequently he became drunk very 
quickly; and as he walked along thinking to himself, he seemed a- 
gain to be treading on air. Suddenly, in some curious way, he felt 
as if he were a revolutionary and all the people in Weizhuang were 
his captives. Unable to contain himself for joy, he shouted at the 
top of his voice: 

“Rebellion! Rebellion!” 


@ Chong Zhen, the last emperor of the Ming Dynasty, reigned from 1628 to 
1644. He hanged himself before the insurgent peasant army under Li Zicheng entered 
Peking. 
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甲 :穿着 崇 正 皇帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 打 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 
句 话 ,今年 又 亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 
种 不 知 从 那里 来 的 意见 ,以 为 革命 党 便 是 造反 ， 
造反 便 是 与 他 为 难 , 所 以 一 向 是 “ 深 亚 而 痛 绝 
之 ”的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老 答 有 
这 样 怕 , 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 ” 了 , 况 旦 未 庄 
的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ,也 使 阿 Q 更 快 
意 。 

“革命 也 好 黑 ,” 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 
命 , 太 可 恶 ! 太 可 恨 ! …… 便 是 我 ,也 要 投降 革 
命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窖 ,大 约略 略 有 些 不 平 ;加 
以 午间 喝 了 两 碗 空 肚 酒 ,愈加 醉 得 快 ,一 面 想 一 
面 走 , 便 又 飘 飘 然 起 来 。 不 知 怎么 一 来 ,忽而 似 
平 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 。 
他 得 意 之 余 ,禁不住 大 声 的 喷 道 : 

“造反 了 ! ERT!” 
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All the villagers stared at him in consternation. Ah Q had never 
seen such pitiful looks before; they refreshed him as much as a 
drink of iced water in summer. So he walked on even more happi- 
ly, shouting: 

“Fine!... I shall take what I want! I shall like whom I please! 

“Tra la tra la! 

Alas , in my cups I have slain my sworn brother Zheng . 

Alas , ya-ya-ya... 

Tra la, tra la, tum ti tum tum! 

Steel mace in hand I shall trounce you .” 

Mr Zhao and his son were standing at their gate with two rela- 
tives discussing the revolution. Ah Q did not see them as he passed 
with his head thrown back, singing, “Tra la la, tum ti tum!” 

“Q, old fellow!” called Mr Zhao timidly in a low voice. 

“Tra la,” sang Ah Q, unable to imagine that his name could be 
linked with those words “old fellow.” Sure that he had heard 
wrongly and was in no way concerned, he simply went on singing, 
“Tra la la, tum ti tum!” 

“Q, old fellow!” 

“Alas, in my cups... > 

“Ah Q!” The successful candidate had no choice but to name 
him outright. 

Only then did Ah Q come to a stop. “Well?” he asked with his 
head on one side. 

“Q, old fellow... now.. .” But Mr Zhao was at a loss for words 
again. “Are you well off now?” 

“Well off? Of course. I get what I want...” 
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未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 
可 怜 的 眼光 ,是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 
下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 加 
高 兴 的 走 而 且 喊 道 ; 

“好 ,……' 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 
是 谁 。 

得 得 , 销 钞 ! 

悔 不 该 , 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 ………. 

得 得 , 销 钳 ,得 , 销 令 钞 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 
在 大 门口 论 革命 , 阿 Q 没有 见 , 昂 了 头 直 唱 过 
去 。 

“得 得 ,…….” 

“ 老 Q,， 赵 太 和 爷 性 性 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“BSH,” Bal Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 " 字 
联结 起 来 ,以 为 是 一 句 别 的 话 ,与 己 无 干 , 只 是 
TE “4 BRE BES BH HE!” 


“Bl Q!" 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

Bal Q 这 才 站 住 , 焉 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 

“HQ, 现在 ……” 赵 太 笃 却 又 没有 话 ， 
“现在 …… 发 财 么 ?” 

“发 财 ? AR. 要 什么 就 是 什么 …” 
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“Ah Q, old man, poor friends of yours like us are of no conse- 
quence...” faltered Zhao Baiyan, as if sounding out the 
revolutionaries’ attitude. 

“Poor friends? You’re richer anyway than | am.” With this Ah 
Q walked away. 

This left them in speechless dismay. Back home that evening Mr 
Zhao and his son discussed the question until it was time to light 
the lamps. And Zhao Baiyan once home took the purse from his 
waist and gave it to his wife to hide at the bottom of a chest. 

For a while Ah Q walked upon air, but by the time he reached 
the Tutelary God’s Temple he had come down to earth again. That 
evening the old man in charge of the temple was also unexpectedly 
friendly and offered him tea. Then Ah Q asked him for two pan- 
cakes, and after eating these demanded a four-ounce used candle 
and a candlestick. He lit the candle and lay down alone in his lit- 
tle room feeling inexpressibly refreshed and happy, while the can- 
dlelight leaped and flickered as if this were the Lantern Festival 
and his imagination soared with it. 

“Revolt? It would be fine... A troop of revolutionaries would 
come, all in white helmets and white armour, with swords, steel 
maces, bombs, foreign guns, sharp-pointed double-edged knives, 
and spears with hooks. When they passed this temple they would 
call out, “Ah Q! Come along with us!’ And then I would go with 
them... 

“Then the fun would start. All the villagers, the whole lousy 
lot, would kneel down and plead, ‘Ah Q, spare us!’ But who 
would listen to them! The first to die would be Young D and Mr 
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“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋 友 是 不 要 紧 
的 ……" 赵 白眼 展 展 的 说 ,似乎 想 探 革命 党 的 口 
风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。" 阿 Q 说 着 自 去 
了 。 

大 家 都 惰 然 ,没有 话 。 赵 太 爷 父子 回 家 , 晚 
上 商量 到 点 灯 。 赵 白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 搭 
连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

Bay Q 球 球 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 
已 经 醒 透 了 。 这 晚上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 
和 和 气 ,请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 了 两 个 饼 , 吃 完 
之 后 ,又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛台 ， 
点 起 来 ,独自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 
新 鲜 而 且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ,他 的 
思想 也 进 跳 起 来 了 : 

-“ 造 反 ? 有 趣 ,…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革 
命 党 ,都 拿 着 板 刀 , 钢 凌 , 炸 弹 , 洋 炮 ,三 尖 两 刃 
刀 , 钩 灸 枪 , 走 过 土 谷 祠 , 叫 道 ， 阿 Q! 同 去 同 
去 !" 于 是 一 同 去 。…… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 
道 ,“ 阿 Q , 饶 命 1' 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 


159 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 
Modern Literature 


The True Story of Ah Q 





Zhao, then the successful county candidate and the Bogus Foreign 
Devil... But perhaps I would spare a few. I would once have 
spared Whiskers Wang, but now I don’t even want him... 

“Things... I would go straight in and open the cases: silver in- 
gots, foreign coins, foreign calico jackets... First I would move 
the Ningbo bed of the successful county candidate’s wife to the 
temple, as well as the Qian family tables and chairs — or else just 
use the Zhaos’ . I wouldn’t lift a finger myself, but order Young D 
to move the things for me, and to look smart about it if he didn’t 
want his face slapped. . . 

“Zhao Sichen’s younger sister is very ugly. In a few years Mrs 
Zou’s daughter might be worth considering. The Bogus Foreign 
Devil’s wife is willing to sleep with a man without a queue, hah! 


She can’t be a good woman! The successful county candidate’s wife 


has scars on her eyelids... I haven’t seen Amah Wu for a long 
time and don’t know where she is — what a pity her feet are so 
big.” 


Before Ah Q had reached a satisfactory conclusion, he started 
snoring. The four-ounce candle had burned down only half an 
inch, its flickering red light lighting up his open mouth. 

“Ho, ho!” shouted Ah Q suddenly, raising his head and look- 
ing wildly around. But at sight of the four-ounce candle, he lay 
back and fell asleep again. 

The next morning he got up very late, and when he went out into 
the street everything was the same as usual. He was still hungry, 
but though he racked his brains he did not seem able to think of 


anything. All of a sudden, however, an idea struck him and he 
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DARA BABA IDA BERS H 
几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ,但 也 不 要 了 。…… 

“东西 ,…… 直 走 进去 打开 箱子 来 :元 宝 , 洋 
钱 , 洋 纱 衫 ,…… 秀 才 娘 子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 
土 谷 祠 ,此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 椅 ,一 一 或 者 也 就 
用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 , 叫 小 DD 来 
搬 , 要 搬 得 快 , 搬 得 不 快 打 嘴巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 分 七 嫂 的 女儿 过 几 
年 再 说 。 假 洋 鬼 子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 
睡觉 , 吓 ,不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 是 眼 胞 上 有 
PRR 220 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 那 
里 ,一 一 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 艇 声 ， 
四 两 烛 还 只 点 去 了 小 半 才 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 
张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !1" 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓皇 
的 四 顾 , 待 到 看 见 四 两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 
照 目 。 他 也 仍然 肚 饿 ,他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ; 
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walked slowly off until, either by design or accident, he reached 
the Convent of Quiet Self-Improvement. 

The convent was as peaceful as it had been that spring, with its 
white wall and shining black gate. After a moment’s reflection he 
knocked at the gate, whereupon a dog on the other side started 
barking. He hastily picked up some broken bricks, then went back 
again to knock more heavily, until the black gate was pitted with 
pock-marks. At last he heard someone coming to open up. 

Clutching a brick, Ah Q straddled there prepared to do battle 
with the black dog. The convent gate opened a crack, but no black 
dog rushed out. When he looked in all he could see was the old 
nun. 

“What are you here for again?” She asked with a start. 

“There’s a revolution... didn’t you know?” said Ah Q vaguely. 

“Revolution, revolution... we’ve already had one.” The old 
nun’s eyes were red. “What more do you want to do to us?” 

“What?” demanded Ah Q, dumbfounded. 

“Didn’t you know? The revolutionaries have already been here!” 

“Who?” demanded Ah Q, still more dumbfounded. 

“The successful county candidate and the Foreign Devil.” 

This completely took the wind out of Ah Q’s sails. When the old 
nun saw there was no fight left in him she promptly shut the gate, 
so that when Ah Q pushed it again he could not budge it, and 
when he knocked again there was no answer. 

It had happened that morning. The successful county candidate 
in the Zhao family was quick to learn the news. As soon as he 
heard that the revolutionaries had entered the town that night, he 
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但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 , 慢 慢 的 跨 开 步 ,有 意 
无 意 的 走 到 静 修 鹿 。 

讶 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 
门 。 他 想 了 一 想 ,前 去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 
他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ,再 上 去 较为 用 力 的 打 , 打 
到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 听 得 有 人 来 
开门 。 

阿 Q 连忙 捏 好 砖头 , 摆 开 马 步 ,准备 和 黑 
狗 来 开战 。 但 鹿 门 只 开 了 一 条 缝 ,并 无 黑 狗 从 
中 冲 出 , 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ? a" BT Q 说 得 很 
含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ,…… 你 们 要 革 得 
我 们 怎么 样 呢 ?" 老 尼姑 两 眼 通红 的 说 。 

“什么 ? …… "BY QF To 

“你 不 知道 ,他 们 已 经 来 革 过 了 !” 

“HE? cote ” 阿 Q ERER To 

“ 那 秀才 和 洋 鬼子 !1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 惕 ; 老 尼姑 见 
他 失 了 锐气 , 便 飞 速 的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 
不 可 开 , 再 打 时 ,没有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 
革命 党 已 在 夜间 进 城 , 便 将 辫子 盘 在 项 上 ,一 早 
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wound his queue up on his head and went out first thing to call on 
the Bogus Foreign Devil in the Qian family，with whom he had 
never been on very good terms . Because this was a time for all to 
work for reforms, they had a most satisfactory talk and on the spot 
became comrades who saw eye to eye and pledged themselves to 
make revolution. 

After racking their brains for some time, they remembered that 
in the Convent of Quiet Self-Improvement there was an imperial 
tablet inscribed “Long live the Emperor” which ought to be done 
away with immediately. Thereupon they lost no time in going to the 
convent to carry out their revolutionary activities. Because the old 
nun tried to stop them and passed a few remarks, they considered 
her as the Qing government and gave her quite a few knocks on the 
head with a stick and with their knuckles. The nun, pulling herself 
together after they had gone, made an inspection. Naturally the 
imperial tablet had been smashed into fragments on the ground and 
the valuable Xuande censer® before the shrine of Guanyin, the 
goddess of mercy, had also disappeared . 

Ah Q only learned this later. He deeply regretted having been 
asleep at the time, and resented the fact that they had not come to 
call him. Then he said to himself, “Maybe they still don’t know I 


have joined the revolutionaries.” 


© Highly decorative bronze censers were made during the reign Xuande ( 1426- 
35) of the Ming Dynasty. 
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去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼 子 。 这 是 ”成 
与 维新 "的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 , 立 
刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ,也 相约 去 革命 。 他 们 
想 而 又 想 , 才 想 出 静 修 唐 里 有 一 块 “皇帝 万 岁 万 
万 岁 " 的 龙 牌 ,是 应 该 赶紧 革 掉 的 ,于 是 又 立刻 
同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼 姑 来 阻挡 ,说 了 三 
句 话 ,他 们 便 将 伊 当 作 满 政 府 ,在 头 上 很 给 了 不 
少 的 棍子 和 栗 羡 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 来 
检点 , 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而 且 又 不 见 了 
观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ， 
但 也 深 怪 他 们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 


党 么 ?” 
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CHAPTER 8 


Barred from the Revolution 


The people of Weizhuang felt easier in their minds with each 
passing day. From the news brought they knew that although the 
revolutionaries had entered the town their coming had not made a 
great deal of difference. The magistrate was still the highest offi- 
cial, it was only his title that had changed; and the successful 
provincial candidate also had some post — the Weizhuang villagers 
could not remember these names clearly — some kind of official 
post; while the head of the military was still the same old captain. 
The only cause for alarm was that, the day after their arrival, some 
bad revolutionaries made trouble by cutting off people’s queues. It 
was said that the boatman Seven Pounder from the next village had 
fallen into their clutches, and that he no longer looked pre- 
sentable . Still, the danger of this was not great, because the 
Weizhuang villagers seldom went to town to begin with, and those 
who had been considering a trip there at once changed their minds 
in order to avoid this risk. Ah Q had been thinking of going to 
town to look up his old friends, but as soon as he heard the news 
he gave up the idea. 

It would be wrong, however, to say that there were no reforms in 
Weizhuang. During the next few days the number of people who 
coiled their queues on their heads gradually increased and, as has 


already been said, the first to do so was naturally the successful 
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第 八 章 不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消 
息 , 知 道 革 命 党 虽然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异 
样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ,不 过 改称 了 什么 ,而 
且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 , 未 庄 人 
都 说 不 明白 一 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 
总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 另 有 几 个 不 好 的 革命 
党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动手 剪 辫子 , 听 说 那 
邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 , 和 弄 得 不 像 人 样子 
了 。 但 这 却 还 不 算 大 恺 怖 ,因为 未 庄 人 本 来 少 
上 城 ,即使 偶 有 想 进 城 的 ,也 就 立刻 变 了 计 , 碰 
不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 
友 ,一 得 这 消息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 
辫子 盘 在 项 上 的 逐渐 增加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 
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county candidate; the next were Zhao Sichen and Zhao Baiyan, 
and after them Ah Q. If it had been summer it would not have 
been considered strange if everybody had coiled their queues on 
their heads or tied them in knots; but this was late, so that this au- 
tumn observance of a summer practice could be considered nothing 
short of a heroic decision, and as far as Weizhuang was concerned 
it could not be said to have had no connection with the reforms. 

When Zhao Sichen approached with the nape of his neck bare, 
people who saw him remarked, “Ah! Here comes a revolution- 
ary!” 

When Ah Q heard this he was greatly impressed. Although he 
had long since heard how the successful county candidate had 
coiled his queue on his head, it had never occurred to him to do 
the same. Only now when he saw that Zhao Sichen had followed 
suit was he struck with the idea of doing the same himself. Making 
up his mind to copy them he used a bamboo chopstick to twist his 
queue up on his head, and after some hesitation eventually sum- 
moned up the courage to go out. 

As he walked along the street people looked at him, but without 
any comment. Ah Q, disgruntled at first, soon waxed indignant. 
Recently he had been losing his temper very easily. As a matter of 
fact he was no worse off than before the revolution, people treated 
him politely, and the shops no longer demanded payment in cash. 
Yet Ah Q still felt dissatisfied. A revolution, he thought, should 
mean more than this. When he saw Young D, his anger boiled 
over. 


Young D had also coiled his queue up on his head and, what 
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先 自然 是 茂 才 公 ,其 次 便 是 赵 司 晨 和 赵 白 眼 , 后 
来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 辫子 盘 在 头顶 上 
或 者 打 一 个 结 , 本 不 算 什么 稀奇 事 ,但 现在 是 莫 
秋 , 所 以 这 “ 秋 行 夏令 ”的 情形 ,在 盘 状 家 不 能 不 
说 是 万 分 的 英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改 
革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ,看 见 的 人 大 吗 
说 ， 

“Ni ,革命 党 来 了 !1” 

阿 Q 听 到 了 很 羡慕 。 他 虽然 早 知道 秀才 
盘 辫 的 大 新 闻 ,但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 
现在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 , 才 有 了 学 样 的 意思 , 定 
下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 筑 将 因子 盘 在 头顶 
上 ,迟疑 多 时 ,这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 ,然而 不 说 什么 话 ， 
阿 Q 当初 很 不 快 ,后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容 
易 闹 脾气 了 ;其实 他 的 生活 , 倒 也 并 不 比 造反 之 
前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 ,店铺 也 不 说 要 现 钱 。 
而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失意 :既然 革 了 命 ,不 应 
该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D, 愈 使 他 
气 破 肚皮 了 。 

小 DD 也 将 辫子 盘 在 头 项 上 了 ,而 且 也 居然 
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was more, had actually used a bamboo chopstick too. Ah Q had 
never imagined that Young D would also have the courage to do 
this; he certainly could not tolerate such a thing! Who was Young 
D anyway? He was greatly tempted to seize him then and there, 
break his bamboo chopstick, let down his queue and slap his face 
several times into the bargain to punish him for forgetting his place 
and for his presumption in becoming a revolutionary. But in the 
end he let him off, simply fixing him with a furious glare, spitting, 
and exclaiming, “Pah!” 

These last few days the only one to go to town was the Bogus 
Foreign Devil. The successful county candidate in the Zhao family 
had thought of using the deposited cases as a pretext to call on the 
successful provincial candidate, but the danger that he might have 
his queue cut off had made him defer his visit. He had written an 
extremely formal letter, and asked the Bogus Foreign Devil to take 
it to town; he had also asked the latter to introduce him to the 
Freedom Party. When the Bogus Foreign Devil came back he col- 
lected four dollars from the successful county candidate, after 
which the latter wore a silver peach on his chest. All the 
Weizhuang villagers were overawed, and said that this was the 
badge of the Persimmon Oil Party,® equivalent to the rank of a 
hanlin .@ As a result, Mr Zhao’s prestige suddenly increased, far 


more so in fact than when his son first passed the official examina- 


@ The Freedom Party was called Zi You Dang. The villagers, not understanding 
its meaning, turned Zi You into Shi You, which means persimmon oil . 


@ Member of the Imperial Academy in the Qing Dynasty . 
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用 一 支 竹 第 。 阿 Q@ 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 , 自 
己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 东西 呢 ? 
‘ta RR A BO Za PK AE At, IBAE BT BE HC th RZ 
子 , 并 且 批 他 几 个 嘴巴 , 聊 且 惩罚 他 忘 了 生辰 八 
字 , 也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 , 单 
是 怒 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 " 吓 !” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼 子 。 
赵 秀 才 本 也 想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜 
访 举人 老爷 的 ,但 因为 有 剪 辫 的 危险 ,所 以 也 就 
中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 锌 格 " 的 信 , 托 假 洋 鬼 
子 带 上 城 ,而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ,去 进 自由 
党 。 假 洋 鬼子 回来 时 ,向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 
秀才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 
惊 服 ,说 这 是 柿 油 党 的 项 子 , 抵 得 一 个 翰林 , 赵 
太 和 爷 因 此 也 骤然 大 阔 , 远 过 于 他 儿子 初 售 秀才 
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tion; consequently he started looking down on everyone else and 
when he saw Ah Q tended to ignore him a little. 

Ah Q, disgruntled at finding himself cold-shouldered all the 
time, realized as soon as he heard of this silver peach why he was 
left out in the cold. Simply to say that you had gone over was not 
enough to make anyone a revolutionary; nor was it enough merely 
to wind your queue up on your head; the most important thing was 
to get into touch with the revolutionary party. In all his life he had 
known only two revolutionaries, one of whom had already lost his 
head in town, leaving only the Bogus Foreign Devil. His only 
course was to go at once to talk things over with the Bogus Foreign 
Devil. 

The front gate of the Qian house happened to be open, and Ah Q 
crept timidly in. Once inside he gave a start, for there was the Bogus 
Foreign Devil standing in the middle of the courtyard dressed entirely 
in black, no doubt in foreign dress, and also wearing a silver peach. 
In his hand he held the stick with which Ah Q was already acquainted 
to his cost, while the foot-long queue which he had grown again had 
been combed out to hang loosely over his shoulders, giving him a re- 
semblance to the immortal Liu Hai. © Standing respectfully before 
him were Zhao Baiyan and three others, all of them listening with the 
utmost deference to what the Bogus Foreign Devil was saying. 

Ah Q tiptoed inside and stood behind Zhao Baiyan, eager to 
pronounce some greeting, but not knowing what to say. Obviously 


he could not call the man “Bogus Foreign Devil,” and neither 


®© A figure in Chinese folk legend, portrayed with flowing hair. 
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的 时 候 , 所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q ,也 就 很 有 些 
不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ,又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 
听 得 这 银 桃子 的 传说 ,他 立即 悟 出 自己 之 所 以 
冷落 的 原因 了 :要 革命 , 单 说 投降 ,是 不 行 的 ; z 
上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 
识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 
DRE R "的 杀 掉 了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 
鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ,再 
没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q ETETE BY) See aE 
去 。 他 一 到 里 面 ,很 吃 了 惊 ,只 见 假 洋 鬼子 正 站 
在 院子 的 中 央 , 一 身 乌黑 的 大 约 是 洋 衣 , 身 上 也 
挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍 
子 , 已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 户 
背 上 , 莲 头 散发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 
站 着 赵 白眼 和 三 个 闲人 ,正在 必 蔡 必 和 敬 的 听 说 
话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ,站 在 赵 白 眼 的 背后 ， 
心里 想 招呼 , 却 不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼 
子 固然 是 不 行 的 了 ,洋人 也 不 妥 , 革 命 党 也 不 
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“Foreigner”nor“Revolutionary”seemed quite the thing. Perhaps the 
best form of address would be“Mr Foreigner.” 

But Mr Foreigner had not seen him, because with eyes upraised he 
was holding forth with great gusto: 

“I am so impetuous that when we met I kept urging, “Old Hong, 
let’s get down to business!” But he always answered ‘No!’ — that’s a 
foreign word which you wouldn’t understand. Otherwise we should 
have succeeded long ago. This just goes to show how cautious he is. 
Time and again he asked me to go to Hubei, but I’ve not yet agreed. 
Who wants to work in this small Hubei town?... 

“Er — well — ” Ah Q waited for him to pause, then screwed up 


” 


his courage to speak. But for some reason or other he still did not call 
him Mr Foreigner. 

The four men who had been listening gave a start and turned to 
stare at Ah Q. Mr Foreigner too caught sight of him for the first time. 

“What is it?” 

he 

“Clear out!” 

“I want to join...” 

“Get out!” Mr Foreigner raised the “mourner’s stick.” 

Thereupon Zhao Baiyan and the others shouted, “Mr Qian tells you 
to get out, don’t you hear!” 

Ah Q put up his hands to protect his head, and without knowing 
what he was doing fled through the gate; but this time Mr Foreigner 
did not give chase. After running more than sixty steps Ah Q slowed 
down. Now his heart filled with dismay, because if Mr Foreigner 


would not allow him to be a revolutionary, there was no other way 
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RK ,或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 墨 。 

洋 先生 却 没有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 
起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 
哥 ! 我 们 动手 罢 ! 他 却 总 说 道 No!l 这 是 
洋 话 ,你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 功 了 。 然 而 这 
正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 
湖北 ,我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事 
o eee ” 

“WE eee 这 个 …… ” 阿 Q 候 他 略 停 ,终于 
用 十 二 分 的 勇气 开口 了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 
并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先 





“PRI EYEE ERIE To 

赵 白眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 :“ 先 生 叫 你 深 
出 去 ,你 还 不 昕 么 1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自觉 的 逃 出 门 
外 ; 洋 先 生 倒 也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ,这 
才 慢 慢 的 走 , 于 是 心里 便 涌 起 了 忧愁 : 洋 先生 不 
准 他 革命 ,他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 不 能 望 有 白 
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open to him. In future he could never hope to have men in white hel- 
mets and white armour come to call him. All his ambitions, aims, 
hope, and future had been blasted at one fell swoop. The fact that 
gossips might spread the news and make him a laughing-stock for the 
likes of Young D and Whiskers Wang was only a secondary considera- 
tion. 

Never before had he felt so flat. Even coiling his queue on his head 
now struck him as pointless and ridiculous. As a form of revenge he 
was very tempted to let his queue down at once, but he did not do so. 
He wandered about till evening, when after drinking two bowls of wine 
on credit he began to feel in better spirits, and in his mind’s eye saw 
fragmentary visions of white helmets and white armour once more. 

One day he loafed about until late at night. Only when the tavern 
was about to close did he start to stroll back to the Tutelary God’s 
Temple . 

Crash-bang ! 

He suddenly heard an unusual sound, which could not have been 
firecrackers. Ah Q, always fond of excitement and of poking his nose 
into other peuple’s business, headed straight for the noise in the dark- 
ness. He thought he heard footsteps ahead, and was listening careful- 
ly when a man fled past from the opposite direction. Ah Q instantly 
wheeled round to follow him. When that man turned, Ah Q turned 
too, and when having turned a corner that man stopped, Ah Q fol- 
lowed suit. He saw that there was no one after them and that the man 
was Young D. 

“What’s up?” demanded Ah Q resentfully . 

“The Zhao... Zhao family has been robbed,” panted Young D. 
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盔 白 甲 的 人 来 叫 他 ,他 所 有 的 抱负 ,志向 ,希望 ， 
前 程 ,全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ， 
给 小 DD 王 胡 等 辈 笑 话 , 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 
TACHART, DEMIE, 
为 报仇 起 见 ,很 想 立 刻 放下 辫子 来 ,但 也 没有 竟 
放 。 他 游 到 夜间 , 肉 了 两 碗 酒 , 喝 下 肚 去 ,渐渐 
的 高 兴起 来 了 ,思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎 
片 。 

有 一 天 ,他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关 
FRAIL. 

i] 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 
Bal Q 本 来 是 爱 看 热闹 , 爱 管 闲 事 的 , 便 在 暗中 
直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚步 声 ;他 正 听 ,猛然 
间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 , 便 赶紧 
翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 ， 
那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什 
么 ,看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?" 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 ! 小 D 气 跨 吁 吁 的 
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Ah Q’s heart went pit-a-pat. After saying this, Young D went off. 
But Ah Q kept on running by fits and starts. However, having been in 
the business himself made him unusually bold. Rounding the corner of 
a lane, he listened carefully and thought he heard shouting; while by 
straining his eyes he thought he could see a troop of men in white hel- 
mets and white armour carrying off cases, carrying off furniture, in- 
cluding the Ningbo bed of the successful county candidate’s wife. He 
could not, however, see them very clearly. He wanted to go nearer, 
but his feet were rooted to the ground. 

There was no moon that night, and Weizhuang was very still in the 
pitch darkness, as quiet as in the peaceful days of Emperor Fuxi.© 
Ah Q stood there until his patience ran out, yet there seemed no end 
to the business, distant figures kept moving to and fro, carrying off 
cases, carrying off furniture, carrying off the Ningbo bed of the suc- 
cessful county candidate’s wife... carrying until he could hardly be- 
lieve his own eyes. But he decided not to go any closer, and went 
back to the temple. 

It was even darker in the Tutelary God’s Temple. When he had 
closed the big gate he groped his way into his room, and only after 
he had been lying down for some time did he calm down sufficient- 
ly to begin thinking about how this affected him. The men in white 
helmets and white armour had evidently arrived, but they had not 
come to call him; they had taken away fine things, but there was 
no share for him — this was all the fault of the Bogus Foreign Dev- 


il, who had barred him from the rebellion. Otherwise how could he 


@ One of the earliest legendary monarchs in China. 
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阿 Q LD FETE RUBE To 7) D 说 了 便 走 ; 阿 
Q 却 逃 而 又 停 的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 
MER BA HIMEK, FEREKA ,仔细 的 
OF AU ERR, 又 仔细 的 看 ,似乎 许多 白 盔 
白 甲 的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ,器具 抬 出 了 ， 
秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 
想 上 前 ,两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ,寂静 
到 像 义 皇 时 候 一 般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 
发 烦 , 也 似乎 还 是 先前 一 样 ,在 那里 来 来 往往 的 
搬 , 箱 子 抬 出 了 ,器具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 宁 式 
床 也 抬 出 了 ,…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼 
睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 回 到 自己 的 祠 里 
去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 
屋子 里 。 他 躺 了 好 一 会 ,这 才 定 了 神 ,而 且 发 出 
关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 人 明明 到 了 ,并 
不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ,又 没有 自己 的 
份 ,一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ,不 准 我 造反 , 否 
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have failed to have a share this time? 

The more Ah Q thought of it the angrier he grew, until he was in 
a towering rage. “So no rebellion for me, only for you, eh?” he 
fumed, nodding maliciously. “Curse you, you Bogus Foreign Devil 
— all right, be a rebel! That’s a crime for which you get your head 
chopped off. Pll inform on you, and see you dragged off to town to 
have your head cut off — your whole family executed... 

To hell with you!” 


CHAPTER 9 


The Grand Finale 


After the Zhao family was robbed most of the people in 
Weizhuang felt pleased yet fearful, and Ah Q was no exception. 
But four days later Ah Q was suddenly dragged into town in the 
middle of the night. It happened to be a dark night. A squad of 
soldiers, a squad of militia, a squad of police, and five detectives 
made their way quietly to Weizhuang and, after posting a machine- 
gun opposite the entrance, under cover of darkness surrounded the 
Tutelary God’s Temple. But Ah Q did not bolt for it. For a long 
time nothing stirred till the captain, losing patience, offered a re- 
ward of twenty thousand cash. Only then did two militiamen sum- 
mon up courage to jump over the wall and enter. With their co-op- 
eration, the others rushed in and dragged out Ah Q. But not until 
he had been carried out of the temple to somewhere near the ma- 


chine-gun did he begin to wake up to what was happening. 
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则 ,这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? M Q 越 想 越 
气 ,终于 禁不住 满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 
头 :“ 不 准 我 造反 ,只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼 
子 , 一 一 好 ,你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ,我 
总 要 告 一 状 , 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ,一 一 满门 抄 
斩 ,—— UE! wet” 


SAB KAR 


RAE Za AREA RAR ARS i H 
fic, BY Q ARTS I Ai. (ALARA , Bal Q 
在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 那 时 恰 是 暗 
夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 丁 ,一 队 警察 ,五 个 侦探 , 悄 
悄 地 到 了 未 庄 , 乘 昏 暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 
机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ， 
把 总 焦急 起 来 了 , 悬 了 二 十 千 的 赏 , 才 有 两 个 团 
TETE , 逾 垣 进去 ,里 应 外 合 ,一 拥 而 人 ,将 阿 
Q 抓 出 来 ; 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ,他 才 
有 些 清醒 了 。 
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It was already midday by the time they reached town, and Ah Q 
found himself carried to a dilapidated yamen where, after taking 
five or six turnings, he was pushed into a small room. No sooner 
had he stumbled inside than the door, in the form of a wooden 
grille, was slammed on his heels. The rest of the cell consisted of 
three blank walls, and when he looked carefully he saw two other 
men in a corner. 

Although Ah Q was feeling rather uneasy, he was by no means 
depressed, because the room where he slept in the Tutelary God’s 
Temple was in no way superior to this. The two other men also 
seemed to be villagers. They gradually fell into conversation with 
him, and one of them told him that the successful provincial candi- 
date wanted to dun him for the rent owed by his grandfather; the 
other did not know why he was there. When they questioned Ah Q 
he answered quite frankly, “Because I wanted to revolt.” 

That afternoon he was dragged out through the grille and taken to 
a big hall, at the far end of which sat an old man with a cleanly 
shaven head. Ah Q took him for a monk at first, but when he saw 
soldiers standing guard and a dozen men in long coats on both 
sides, some with their heads clean-shaven like this old man and 
some with a foot or so of hair hanging over their shoulders like the 
Bogus Foreign Devil, all glaring furiously at him with grim faces, 
he knew that this man must be someone important. At once his 
knee-joints relaxed of their own accord, and he sank to his knees. 

“Stand up to speak! Don’t kneel!” shouted all the men in the 
long coats. 

Although Ah Q understood, he felt quite incapable of standing 
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到 进 城 ,已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 换 进 
一 所 破 衙门 , 转 了 五 六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 
里 。 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 株 的 木料 做 成 的 机 
栏 门 便 跟 着 他 的 脚跟 阁 上 了 ,其 余 的 三 面 都 是 
墙壁 ,仔细 看 时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 否 , 却 并 不 很 苦闷 ,因为 
他 那 土 谷 祠 里 的 卧室 ,也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 
高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ,渐渐 和 他 兜 拱 
起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 从 下 来 
的 陈 租 , 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q， 
阿 Q 夹 利 的 答 道 ，“ 因 为 我 想 造反 。 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 
堂 , 上 面 坐 着 一 个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 
Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 见 下 面 站 着 一 排 兵 ,两 旁 
又 站 着 十 几 个 长 家 人物, 也 有 满 头 剃 得 精光 像 
这 老头 子 的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 
像 那 假 洋 鬼子 的 ,都 是 一 脸 横 肉 ,把 目 而 视 的 看 
他 ;他 便 知 道 这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关节 立刻 自 
然而 然 的 宽松 , 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 哆 1" 长 衫 人 物 都 赂 喝 说 。 

阿 Q 虽 然 似 乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 身 
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up. He had involuntarily started squatting, improving on this final- 
ly to kneel down. 

“What a slave!...” exclaimed the long-coated men contemptu- 
ously. They did not insist on his getting up, however. 

“Tell the truth and you will receive a lighter sentence,” said the 
old man with the shaven head in a low but clear voice, fixing his 
eyes on Ah Q. “We know everything already. When you have con- 
fessed, we will let you go.” 

“Confess!” repeated the long-coated men loudly. 

“The fact is I wanted. . .to join...” muttered Ah Q disjointedly 
after a moment’s confused thinking. 

“In that case, why didn’t you?” asked the old man gently. 

“The Bogus Foreign Devil wouldn’t let me.” 

“Nonsense. It’s too late to talk now. Where are your accom- 
plices?” 

“What?...” 

“The gang who robbed the Zhao family that night.” 

“They didn’t come to call me. They moved the things away 
themselves.” Mention of this made Ah Q indignant. 

“Where are they now? When you tell me I will let you go,” re- 
peated the old man even more gently. 

“T don’t know... They didn’t come to call me...” 

Then, at a sign from the old man, Ah Q was dragged back 
through the grille. The following morning he was dragged out once 
more. 

Everything was unchanged in the big hall. The old man with the 
clean-shaven head was still sitting there, and Ah Q knelt down 
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不 由 己 的 蹲 了 下 去 ,而 且 终于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! …… "长 衫 人 物 又 鄙夷 似 的 说 ， 
但 也 没有 叫 他 起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 ,免得 吃苦 。 我 早 都 知道 
了 。 招 了 可 以 放 你 。 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 
Q 的 脸 ,沉静 的 清楚 的 说 。 

“REV REAM BRA. 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 
的 想 了 一 通 ,这 才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ?”" 老 头子 和 气 的 
问 。 

“ 假 洋 鬼 子 不 准 我 1” 

“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 
那里 ?” 

“什么 ? secre ” 

“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。" 阿 
Q 提起 来 便 愤 愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。" 老 
头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ,…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q EC BEAM 
进 栅栏 门 里 了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 
天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照 上 日。 上面 仍 然 坐 着 光头 的 
老头 子 , 阿 Q 也 仍然 下 了 跪 。 
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again as before . 

“Have you anything else to say?” asked the old man gently. 

Ah Q thought, and decided there was nothing to say, so he an- 
swered, “Nothing.” 

Then a man in a long coat brought a sheet of paper and held a 
brush in front of Ah Q, which he wanted to thrust into his hand. 
Ah Q was now nearly frightened out of his wits, because this was 
the first time in his life that his hand had ever come into contact 
with a writing-brush. He was just wondering how to hold it when 
the man pointed out a place on the paper and told him to sign his 
name. 

“I — I — can’t write,” said Ah Q, shamefaced, nervously 
holding the brush. 

“In that case, to make it easy for you, draw a circle!” 

Ah Q tried to draw a circle, but the hand with which he grasped 
the brush trembled, so the man spread the paper on the ground for 
him. Ah Q bent down and, painstakingly as if his life depended on 
it, drew a circle. Afraid people would laugh at him, he had deter- 
mined to make the circle round; however, not only was that 
wretched brush very heavy, but it would not do his bidding. In- 
stead it wobbled from side to side; and just as the circle was about 
to close the brush swerved out again, making a shape like a melon- 
seed. l 

While Ah Q was still feeling mortified by his failure to draw a 
circle, the man took away the paper and brush without any com- 
ment. A number of people then dragged him back for the third 
time through the grille. 
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老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 支 笔 
送 到 阿 Q 的 面前 ,要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 
时 很 吃惊 ,几乎 “魂飞魄散 "了 :因为 他 的 手 和 笔 
相关 ,这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 又 
指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 六 我 bheat 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 
TS, BR Ae. 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 圈 了 , 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 
于 是 那 人 蔡 他 将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 
尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 人 笑话 ,立志 
要 画 得 圆 ,但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ,并 且 不 听 
话 , 刚 刚 一 抖 一 抖 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 
2 , 画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计 
较 , 早 已 而 了 纸 笔 去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 
栅栏 门 。 
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By now he felt not too upset. He supposed that in this world it 
was the fate of everybody at some time to be dragged in and out of 
prison and to have to draw circles on paper; it was only his circle 
not being round that he felt a blot on his escutcheon. Presently, 
however, he regained composure by thinking, “Only idiots can 
make perfect circles.” And with this thought he fell asleep. 

That night, however, the successfoul provincial candidate was 
unable to sleep, because he had quarrelled with the captain. The 
successful provincial candidate had insisted that the main thing was 
to recover the stolen goods, while the captain said the main thing 
was to make a public example. Recently the captain had come to 
treat the successful provincial candidate quite disdainfully. So 
banging his fist on the table he said, “Punish one to awe one hun- 
dred! See now, I have been a member of the revolutionary party 
for less than twenty days, but there have been a dozen cases of 
robbery, none of them yet solved; think how badly that reflects on 
me. Now this one has been solved, you come and haggle. It won’t 
do. This is my affair.” 

The successful provincial candidate, most put out, insisted that 
if the stolen goods were not recovered he would resign immediately 
as assistant civil administrator . 

“As you please,” said the captain. 

In consequence the successful provincial candidate did not sleep 
that night; but he did not hand in his resignation the next day after 
all. 

The third time that Ah Q was dragged out of the grille-door was 


the morning following the night on which the successful provincial 
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他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 忻 恼 。 
他 以 为 人 生 天 地 之 间 , 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 
出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ,惟有 圈 而 不 圆 , 却 
是 他 “ 行 状 " 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 
了 ,他 想 :孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 
着 了 。 

然而 这 一 夜 ,举人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 
总 哎 了 气 了 。 举 人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 ,把 总 
主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 举人 老爷 放 
在 眼 里 了 FART ULE “ER! 你 看 ， 
我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 件 ,全 
不 破案 ,我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 , 你 又 来 迁 。 
不 成 ! 这 是 我 管 的 ! 举人 老爷 窘 急 了 ,然而 还 
坚持 ,说 是 倘若 不 追 赃 ,他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 
的 职务 。 而 把 总 却 道 “ 请 便 罢 ! "于 是 举人 老 耸 
在 这 一 夜 兑 没有 睡 ,但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 
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candidate had been unable to sleep. When he reached the hall, 
the old man with the clean-shaven head was sitting there as usual. 
And Ah Q knelt down as usual. 

Very gently the old man questioned him; “Have you anything 
more to say?” 

Ah Q thought for a moment, and decided there was nothing to 
say, so he answered, “Nothing.” 

A number of men in long coats and short jackets put on him a 
white vest of foreign cloth with some black characters on it. Ah Q 
felt most disconcerted, for this was very like a mourning dress and 
to wear mourning was unlucky. At the same time his hands were 
bound behind his back, and he was dragged out of the yamen. 

Ah Q was lifted onto an uncovered cart, and several men in 
short jackets sat down beside him. The cart started off at once, fol- 
lowing a number of soldiers and militiamen shouldering foreign ri- 
fles. On both sides were crowds of gaping spectators, while what 
was behind Ah Q could not see. Suddenly it occurred to him — 
“Can I be going to have my head cut off?” Panic seized him and 
everything turned dark before his eyes, while there was a humming 
in his ears as if he had fainted. But he did not really faint. Al- 
though he felt frightened some of the time, the rest of the time he 
was quite calm. It seemed to him that in this world probably it was 
the fate of everybody at some time to have his head cut off. 

He still recognized the road and felt rather surprised: Why were 
they not going to the execution ground? He did not know that he 
was being paraded round the streets as a public example. But if he 


had known, it would have been the same: he would only have 
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老爷 睡 不 着 的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 
大 堂 ,上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 子 ; 阿 Q 也 
照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ,忽然 给 他 穿 上 一 件 
洋 布 的 白 背 心 , 上 面 有 些 黑 字 。 阿 RAT: 
因为 这 很 像 是 带 孝 ,而 带 孝 是 上 气 的 。 然 而 同 
时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 出 衔 门 外 
去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 
人 物 也 和 他 同 坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前 
面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ,两 旁 是 许多 
张 着 嘴 的 看 客 ,后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 他 
突然 觉 到 了 :这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 ,两 眼 
AM, HARBIN A WER ET. RTE 
BA EAS A I BPR a A At AR A 
意思 之 间 ,似乎 觉得 人 生 天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 
也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 诈 异 了 :怎么 不 向 着 
法 场 走 呢 ? 他 不 知道 这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 
即使 知道 也 一 样 ,他 不 过 便 以 为 人 生 天 地 间 ,大 
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thought that in this world probably it was the fate of everybody at 
some time to be made a public example of. 

Then he realized that they were making a detour to the execution 
ground, so after all he must be going to have his head cut off. He 
looked round him regretfully at the people swarming after him like 
ants, and unexpectedly in the crowd by the roadside he caught 
sight of Amah Wu. So that was why he had not seen her for so 
long: she was working in town. 

Ah Q suddenly became ashamed of his lack of bravery, because 
he had not sung any lines from an opera. His thoughts revolved 
like a whirlwind: The Young Widow at Her Husband’s Grave was 
not heroic enough. The passage “Alas, in my cups” in The Battle 
of the Dragon and the Tiger was too feeble. “Steel mace in hand I 
shall trounce you” was the best. But when he wanted to raise his 
hands, he remembered that they were bound together; so he did 
not sing “Steel mace in hand” either. 

“In twenty years I shall be another...”© In his agitation Ah Q 
uttered half a saying which he had picked up for himself but never 
used before. “Good!!!” The roar of the crowd sounded like the 
growl of wolves. 

The cart moved steadily forward. During the shouting Ah Q’s 
eyes turned in search of Amah Wu, but she did not seem to have 


seen him for she was looking intently at the foreign rifles carried by 


@ “In twenty years I shall be another stout young fellow” was a phrase often used 
by criminals before execution to show their scorn of death. Believing in transmigration, 


they thought that after death their souls would enter other living bodies. 
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约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 
“OE” AAS HAT 2c, SR 
蚁 似 的 人 ,而 在 无 意 中 , 却 在 路 旁 的 人 从 中 发 见 
了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原来 在 城 里 做 工 了 。 
阿 Q 忽 然 很 着 愧 自己 没 志 气 : 竟 没 有 唱 几 名 
戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :人 小 
SE EBC) KBE SE, CHE FEE) HEAT” 
WAZ BE FS dT” SE. HT A 
将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ,于 是 “ 手 
执 钢 鞭 "也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……" 阿 Q 在 百 忙 
中 ， 无 师 自 通 " 的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“BEV "从 人 处 里 , 便 发 出 对 狼 的 喀 叫 一 般 
的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 ,轮转 
眼睛 去 看 吴 妈 ,似乎 伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 


193 





英汉 对 昭 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


The True Story of Ah Q 





the soldiers . 

So Ah Q took another look at the shouting crowd. 

At that instant his thoughts revolved again like a whirlwind. 
Four years before, at the foot of the mountain, he had met a hun- 
gry wolf which had followed him at a set distance, wanting to eat 
him. He had nearly died of fright, but luckily he happened to have 
a knife in his hand which gave him the courage to get back to 
Weizhuang. He had never forgotten that wolfs eyes, fierce yet 
cowardly , gleaming like two will-o’-the-wisps, as if boring into him 
from a distance. Now he saw eyes more terrible even than the 
wolf's; dull yet penetrating eyes that having devoured his words 
still seemed eager to devour something beyond his flesh and blood. 
And these eyes kept following him at a set distance. 

These eyes seemed to have merged into one, biting into his 
soul. 

“Help, help!” 

But Ah Q never uttered these words. All had turned black be- 
fore his eyes, there was a buzzing in his ears, and he felt as if his 
whole body were being scattered like so much light dust. 

As for the after-effects of the robbery, the most affected was the 
successful provincial candidate, because the stolen goods were 
never recovered. All his family lamented bitterly. Next came the 
Zhao household; for when the successful county candidate went in- 
to town to report the robbery, not only did he have his queue cut 
off by bad revolutionaries, but he had to pay a reward of twenty 
thousand cash into the bargain; so all the Zhao family lamented 


bitterly too. From that day forward they gradually assumed the air 
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出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 
里 一 回旋 了 。 四 年 之 前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 
只 人 饿 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ,要 吃 他 的 肉 。 
他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ,幸而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 ， 
才 得 仗 这 壮 了 胆 ,支持 到 未 庄 ;可 是 永远 记得 那 
狼 眼 睛 ,又 凶 又 必 , 闪 闪 的 像 两 颗 鬼 火 , 似 乎 远 
远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 
没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ,又 钝 又 锋利 ,不 但 
已 经 咀嚼 了 他 的 话 ,并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 
的 东西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 有 眼睛 们 似乎 连 成 一 气 ,已 经 在 那里 咬 
他 的 灵魂 。 


然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 人 条 
里 喻 的 一 声 , 觉 得 全 身 仿佛 微 尘 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ,最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 
因为 终于 没有 追 赃 , ERB S UES. HKE 
赵 府 ,非特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ,被 不 好 的 革命 
党 剪 了 辫子 ,而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ,所 以 
全 家 也 号 吡 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐 渐 的 
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of the survivors of a fallen dynasty . 

As for any discussion of the event, no question was raised in 
Weizhuang. Naturally all agreed that Ah Q had been a bad man, 
the proof being that he had been shot; for if he had not been bad, 
how could he have been shot? But the consensus of opinion in town 
was unfavourable. Most people were dissatisfied, because a shoot- 
ing was not such a fine spectacle as a decapitation; and what a 
ridiculous culprit he had been too, to pass through so many streets 
without singing a single line from an opera. They had followed him 


for nothing. 


December 1921 
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都 发 生 了 遗 老 的 气味 。 


至 于 与 论 ,在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 
坏 ,被 枪毙 便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 
枪毙 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ,他 们 多 半 不 满 
足 ,以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 那 是 怎样 
的 一 个 可 笑 的 死囚 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竟 没有 
唱 一 句 戏 :他 们 和 白 跟 一 趟 了 。 


一 九 二 一 年 十 二 月 o 
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The New Year Sacrifice 


The end of the year by the lunar calendar does seem a more nat- 
ural end to the year for, to say nothing of the villages and towns, 
the very sky seems to proclaim the New Year’s approach. Intermit- 
tent flashes from pallid, lowering evening clouds are followed by 
the rumble of crackers bidding farewell to the Hearth God® and, 
before the deafening reports of the bigger bangs close at hand have 
died away, the air is filled with faint whiffs of gunpowder. On one 
such night I returned to Luzhen, my hometown. I call it my home- 
town, but as I had not made my home there for some time I put up 
at the house of a certain Fourth Mr Lu, whom I was obliged to ad- 
dress as Fourth Uncle since he belonged to the generation before 
mine in our clan. A former Imperial College licentiate who be- 
lieved in Neo-Confucianism, @he seemed very little changed, just 
slightly older, but without any beard as yet. Having exchanged 
some polite remarks upon meeting he observed that I was fatter, 


and having observed that I was fatter launched into a violent attack 


®© On the twenty-third of the twelfth lunar month the Hearth God was supposed to 
go up to Heaven to make a report. 

@ The Confucian school in the Song Dynasty (960 - 1279) which claimed that all 
things in the universe and the feudal order were ordained by “Reason” and could never 


change . 
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祝 福 ” 


旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 ,村 镇 上 不 必 说 ， 
就 在 天 空中 也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 
的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 办 光 , 接 着 一 声 印 
响 , 是 送 灶 @ 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 
了 , 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ,空气 里 已 经 散 满 了 幽 
微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 
镇 的 。 虽 说 故乡 ,然而 已 没有 家 ,所 以 只 得 暂 寅 
在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 , 比 我 长 
一 辈 ,应 该 称 之 日 “四 叔 ”, 是 一 个 讲理 学 的 老 监 
生 @。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 
些 ,但 也 还 未 留 胡子 ,一 见面 是 寒 上 , 寒 辽 之 后 


OQ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 三 月 二 十 五 日 
上 海 (东方 杂志 ) 半 月 刊 第 二 十 一 卷 第 六 号 。 

© 送 灶 : 旧 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶神 升 
天 的 日 子 , 在 这 一 天 或 前 一 天 祭 送 灶神 , 称 为 送 灶 。 

© HF: HF, ZAKAKRR BR BR, 
KEFAMI EF HRES ELERE Ro 
它 认 为 “ 理 " 是 宇宙 的 本 体 ,把 “三 岗 五 常 " 等 封建 伦理 
道德 说 成 是 "天理 ", 提 出 “ 存 天 理 , 灭 人 欲 HER, 
监生 ,国子监 生 员 的 简称 。 国 子 监 原 是 封建 时 代 中 央 
最 高 学 府 , 清 代 乾 隆 以 后 可 以 通过 援 例 捐资 取得 监生 
名 义 , 不 一 定 在 监 读 书 。 
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on the reformists. ® I did not take this personally, however, as the 
object of his attack was Kang Youwei. Still, conversation proved so 
difficult that I shorily found myself alone in the study. 

I rose late the next day and went out after lunch to visit relatives 
and friends, spending the following day in the same way. They 
were all very little changed, just slightly older; but every family 
was busy preparing for the New Year sacrifice. This is the great 
end-of-year ceremony in Luzhen, during which a reverent and 
splendid welcome is given to the God of Fortune so that he will 
send good luck for the coming year. Chickens and geese are 
killed, pork is bought, and everything is scrubbed and scoured un- 
til all the women’s arms — some still in twisted silver bracelets — 
turn red in the water. After the meat is cooked chopsticks are 
thrust into it at random, and when this “offering” is set out at 
dawn, incense and candles are lit and the God of Fortune is re- 
spectfully invited to come and partake of it. The worshippers are 
confined to men and, of course, after worshipping they go on let- 
ting off firecrackers as before. This is done every year, in every 
household — so long as it can afford the offering and crackers — 
and naturally this year was no exception. 

The sky became overcast and in the afternoon it was filled with a 


flurry of snowflakes, some as large as plum-blossom petals, which 


@_ Referring to Kang Youwei, Liang Qichao and others who in 1898, supported by 
Emperor Guangxu, started a bourgeois reform movement. After this was crushed by the 
die-hards, Kang Youwei and others fled abroad and organized a royalist group advocating 


constitutional monarchy . 
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说 我 " 胖 了 ”, 说 我 " 胖 了 "之 后 即 大 骂 其 新 党 中。 
但 我 知道 ,这 并 非 借 题 在 骂 我 :因为 他 所 骂 的 还 
ERANO, 但 是 ,谈话 是 总 不 投机 的 了 ,于 是 
不 多 久 , 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ,午饭 之 后 ,出 去 看 了 几 
个 本 家 和 朋友 ;第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 
什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙 ,都 在 
准备 着 “祝福 "@。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ,致敬 
尽 礼 , 迎 接 福 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 
ARIS, SERS SKIBA, A BE ,女人 的 臂 膊 
都 在 水 里 浸 得 通红 ,有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 
总 熟 之 后 , 横 七 竖 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 ， 
可 就 称 为 “ 福 礼 "了 ,五 更 天 陈列 起 来 ,并 且 点 上 
香 烛 , 恭 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ， 
拜 完 自然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ,家 家 如 
此 ,一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ,一 一 今 
年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ,下 午 竟 下 起 雪 
来 ,雪花 大 的 有 梅花 那么 大 ,满天飞 舞 , 夹 着 烟 
需 和 忙碌 的 气色 ,将 鲁 镇 乱 成 一 团 粳 。 我 回 到 
四 叔 的 书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 里 也 映 得 


D 新 党 :清末 对 主张 或 倾向 维新 的 人 的 称呼 ; 
辛 交 革命 前 后 ,也 用 来 称呼 革命 党 人 及 拥护 革命 的 
人 。 

© 康有为 (1858 一 1927), 字 广 厦 , 号 长 素 , 广 东 
南海 人 ,清末 维新 运动 领袖 。 他 主张 “变法 维新 ”, 改 
君主 专制 为 君主 立宪 。 

© “祝福 ": 旧 时 江南 一 带 每 年 年 终 的 一 种 迷信 
习俗 。 清 代 范 寅 《 越 该 .风俗 》 载 :祝福 , 岁 幕 谢 年 , 谢 
神 祖 , 名 此 。 
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merged with the smoke and the bustling atmosphere to make the 
small town a welter of confusion. By the time I had returned to my 
uncle’s study, the roof of the house was already white with snow 
which made the room brighter than usual, highlighting the red 
stone rubbing that hung on the wall of the big character “Longevi- 
ty” as written by the Taoist saint Chen Tuan ©. One of the pair of 
scrolls flanking it had fallen down and was lying loosely rolled up 
on the long table. The other, still in its place, bore the inscrip- 
tion, “Understanding of principles brings peace of mind.” Idly, I 
strolled over to the desk beneath the window to leaf through the 
pile of books on it, but only found an apparently incomplete set of 
The Kangxi Dictionary, Selected Writings of Neo-Confucian 
Philosophers, and Commentaries on the Four Books. © At all 
events I must leave the next day, I decided. 

Besides, the thought of my meeting with “Xianglin’s Wife” the 
previous day was preying on my mind. It had happened in the af- 
ternoon. On my way back from calling on a friend in the eastern 
part of the town, I had met her by the river and knew from the 
fixed look in her eyes that she was going to accost me. Of all the 
people I had seen during this visit to Luzhen, none had changed so 
much as she had. Her hair, streaked with grey five years before, 
was now completely white, making her appear much older than one 
around forty. Her sallow, dark-tinged face that looked as if it had 


been carved out of wood was fearfully wasted and had lost the grief- 


®© A tenth-century hermit. 
@ Compiled by Luo Pei in the Qing Dynasty for use in the imperial examinations . 
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较 光 明 , 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 @ 的 大 
GP FRRO 老 祖 写 的 ;一 边 的 对 联 已 经 脱 
落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ,一边 的 还 在 , 道 是 
“事理 通达 心气 和 平 "9。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 
的 案头 去 一 翻 ,只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《 康 申 
字典 》, 一 部 4 近 思 录 集 注 》 和 一 部 (四书 衬 》@。 
无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 媳 的 事 , 也 就 使 
我 不 能 安 住 。 那 是 下 午 ,我 到 镇 的 东 头 访 过 一 
个 朋友 ,走出 来 ,就 在 河 边 遇 见 她 ;而且 见 她 用 
着 的 眼睛 的 视线 ,就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 
我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 ,可 以 说 
无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 的 头发 ,即今 已 经 
全 白 ,全 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 


O 朱 拓 :用 银 朱 等 红颜 料 从 碑刻 上 拓 下 的 文字 
或 图 形 。 

© ， 陈 持 : 据 (《 宋 史 * 隐 人 逸 列 传 } 载 : 陈 持 是 五 代 时 
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stricken expression it had borne before. The only sign of life about 
her was the occasional flicker of her eyes. In one hand she had a 
bamboo basket containing a chipped, empty bowl; in the other, a 
bamboo pole, taller than herself, that was split at the bottom. She 
had clearly become a beggar pure and simple. 

I stopped, waiting for her to come and ask for money. 

“So you’re back?” were her first words. 

“Yes.” 

“That’s good. You are a scholar who’s travelled and seen the 
world. There’s something I want to ask you.” A sudden gleam lit 
up her lacklustre eyes. 

This was so unexpected that surprise rooted me to the spot. 

“Tt’s this.” She drew two paces nearer and lowered her voice, as 
if letting me into a secret. “Do dead people turn into ghosts or 
not?” 

My flesh crept. The way she had fixed me with her eyes made a 
shiver run down my spine, and I felt far more nervous than when a 
surprise test is sprung on you at school and the teacher insists on 
standing over you. Personally, I had never bothered myself in the 
least about whether spirits existed or not, but what was the best an- 
swer to give her now? I hesitated for a moment, reflecting that the 
people here still believed in spirits, but she seemed to have her 
doubts, or rather hopes — she hoped for life after death and dread- 
ed it at the same time. Why increase the sufferings of someone 
with a wretched life? For her sake, I thought, I’d better say there 
was. 


“Quite possibly, I’d say,” I told her falteringly . 
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中 带 黑 ,而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ,仿佛 是 森 
刻 似 的 ;只 有 那 眼珠 间或 一 轮 , 还 可 以 表示 她 是 
一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ,内 中 一 个 破 碗 , 空 
的 ;一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 ,下 端 开 了 
裂 :她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 , 殉 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ,见识 
得 多 。 我 正 要 问 你 一 件 事 一 一 "她 那 没有 精采 
的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 , 话 异 的 
站 着 。 

“就 是 一 一 "她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘 
密 似 的 切切 的 说 ， 一 个 人 死 了 之 后 ,究竟 有 没 
Ai RK)?” 

我 很 悚 然 ,一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 , 背 上 也 就 
遭 了 芒 刺 一 般 , 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 了 豫 防 的 临 
时 考 , 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 ,性 急 得 多 
了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 毫 不 介意 
的 ;但 在 此 刻 ,怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 
路 跟 中 , 想 ,这 里 的 人 照例 相信 息 ,然而 她 , 却 疑 
惑 了 ,一 一 或 者 不 如 说 希望 :希望 其 有 ,又 希望 
其 无 ……。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ,为 她 
起 见 , 不 如 说 有 罢 。 

“iA B 
说 。 
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“That means there must be a hell too?” 

“What, hell?” I faltered, taken aback. “Hell? Logically speak- 
ing, there should be too — but not necessarily. Who cares any- 
way?” 

“Then will all the members of a family meet again after death?” 

“Well, as to whether they’ll meet again or not ... ” I realized 
now what an utter fool I was. All my hesitation and manoeuvring 
had been no match for her three questions. Promptly taking fright, 
I decided to recant. “In that case ... actually, I’m not sure ... 
In fact, I’m not sure whether there are ghosts or not either.” 

To avoid being pressed by any further questions I walked off, 
then beat a hasty retreat to my uncle’s house, feeling thoroughly 
disconcerted. I might have given her a dangerous answer, I was 
thinking. Of course, she might just be feeling lonely because ev- 
erybody else was celebrating now, but could she have had some- 
thing else in mind? Some premonition? If she had had some other 
idea, and something happened as a result, then my answer should 
indeed be partly responsible... Then I laughed at myself for 
brooding so much over a chance meeting when it could have no se- 
rious significance. No wonder certain educationists called me neu- 
rotic. Besides, I had distinctly declared, “I’m not sure,” contra- 
dicting the whole of my answer. This meant that even if something 
did happen, it would have nothing at all to do with me. 

“I’m not sure” is a most useful phrase. 

Bold inexperienced youngsters often take it upon themselves to 
solve problems or choose doctors for other people, and if by any 


chance things turn out badly they may well be held to blame; but 
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“那么 ,也 就 有 地 狱 了 ?” 

“Bay! 地 狱 ?我 很 吃惊 , 只 得 支 梧 着 “地 
狱 ? 一 一 论 理 , 就 该 也 有 。 然而 也 未 必 ， 
aot 谁 来 管 这 等 事 ……。” 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 ,都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ? …… “这 时 我 已 知 
道 自己 也 还 是 完全 一 个 恩人 ,什么 路 器 ,什么 计 
画 , 都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 性 起 来 了 , 便 想 
全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ,…… 实 在 ,我 说 不 清 
ee 。 其 实 ,究竟 有 没有 魂 灵 ,我 也 说 不 清 。 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 ,匆匆 的 
逃 回 四 叔 的 家 中 ,心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ， 
我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 险 。 她 大 约 因 为 在 别人 
的 祝福 时 候 , 感 到 自身 的 寂寞 了 ,然而 会 不 会 含 
有 别 的 什么 意思 的 呢 ? REES TIAR 
RT? 倘 有 别 的 意思 ,又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 
的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 ……。 但 随后 也 就 
自 笑 , 觉 得 偶尔 的 事 , 本 没有 什么 深意 义 , 而 我 
偏 要 细 细 推荐 , 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 
病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 清 " ,已 经 推翻 了 答 话 的 
全 局 ,即使 发 生 什么 事 , 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 " 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇 
敢 的 少年 ,往往 敢于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 ， 
万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 成 了 怨 府 ,然而 一 用 这 说 
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by concluding their advice with this evasive expression they achieve 
blissful immunity from reproach. The necessity for such a phrase 
was brought home to me still more forcibly now, since it was indis- 
pensable even in speaking with a beggar woman. 

However, I remained uneasy, and even after a night’s rest my 
mind dwelt on it with a certain sense of foreboding. The oppressive 
snowy weather and the gloomy study increased my uneasiness. I 
had better leave the next day and go back to the city. A large dish 
of plain shark’s fin stew at the Fuxing Restaurant used to cost only 
a dollar. I wondered if this cheap delicacy had risen in price or 
not. Though my good companions of the old days had scattered, 
that shark’s fin must still be sampled even if I were on my own. 
Whatever happened I would leave the next day, I decided. 

Since, in my experience, things I hoped would not happen and 
felt should not happen invariably did occur all the same, I was 
much afraid this would prove another such case. And, sure e- 
nough, the situation soon took a strange turn. Towards evening I 
heard what sounded like a discussion in the inner room, but the 
conversation ended before long and my uncle walked away observ- 
ing loudly; “What a moment to choose! Now of all times! Isn’t 
that proof enough of a bad character?” 

My initial astonishment gave way to a deep uneasiness; I felt 
that this had something to do with me. I looked out of the door, 
but no one was there. I waited impatiently till their servant came in 
before dinner to brew tea. Then at last I had a chance to make 
some inquiries . 


“Who was Mr Lu so angry with just now?” I asked. 
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不 清 来 作 结束 , 便 事 事 遂 遥 自 在 了 。 我 在 这 时 ， 
更 感到 这 一 句 话 的 必要 ,即使 和 讨 饭 的 女人 说 
话 , 也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ,过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 
记忆 起 来 ,仿佛 怀 着 什么 不 祥 的 滞 感 ;在 阴沉 的 
雪 天 里 ,在 无 聊 的 书房 里 ,这 不 安 愈加 强烈 了 。 
不 如 走 罢 , 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 业 鱼 起, 一 
元 一 大 盘 , 价 廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 
同 游 的 朋友 ,虽然 已 经 云 散 ,然而 鱼翅 是 不 可 不 
吃 的 ,即使 只 有 我 一 个 ……。 无论 如 何 , 我 明天 
决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 , 以 为 未 必 况 
如 所 料 的 事 , 却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 恐 
怕 这 事 也 一 律 。 果然, 特别 的 情形 开始 了 。 傍 
晚 ,我 竟 听 到 有 些 人 案 在 内 室 里 谈话 ,仿佛 议论 
什么 事 似 的 ,但 不 一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 ,只 有 
四 朴 且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 述 ,偏偏 要 在 这 时 候 , 一 一 这 就 可 
见 是 一 个 座 种 !” 

我 先是 证 异 ,接着 是 很 不 安 ,似乎 这 话 于 我 
有 关系 。 试 望 门 外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚 
饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 , 我 才 得 了 打听 消息 的 
机 会 。 


“刚才 ,四 老爷 和 谁 生 气 呢 ? "我 问 。 


209 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 
Modern Literature 


The New Year Sacrifice 








“Why, Xianglin’s Wife, of course,” was the curt reply. 

“Xianglin’s Wife? Why?” I pressed. 

“She’s gone.” 

“Dead?” My heart missed a beat. I started and must have 
changed colour. But since the servant kept his head lowered, all 
this escaped him. I pulled myself together enough to ask: 

“When did she die?” 

“When? Last night or today — I’m not sure.” 

“How did she die?” 

“How? Of poverty of course.” After this stolid answer he with- 
drew, still without having raised his head to look at me. 

My agitation was only short-lived, however. For now that my 
premonition had come to pass, I no longer had to seek comfort in 
my own “I’m not sure,” or his “dying of poverty,” and my heart 
was growing lighter. Only from time to time did I still feel a little 
guilty. Dinner was served, and my uncle impressively kept me 
company. Tempted as I was to ask about Xianglin’s Wife, I knew 
that, although he had read that “ghosts and spirits are manifesta- 
tions of the dual forces of Nature,”© he was still so superstitious 
that on the eve of the New Year sacrifice it would be unthinkable to 
mention anything like death or illness. In case of necessity one 
should use veiled allusions, but since this was unfortunately be- 
yond me I had to bite the questions which kept rising to the tip of 
my tongue. And my uncle’s solemn expression suddenly made me 


suspect that he looked on me too as a bad lot who had chosen this 


@ This was said by the Song-dynasty Neo-Confucian Zhang Zai. 
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“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?" 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 媳 ? 怎么 了 ?" 我 又 赶紧 的 问 。 

“BT.” 

“ 死 了 ? "我 的 心 突然 紧缩 ,几乎 跳 起 来 , 脸 
上 大 约 也 变 了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 
不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ,接着 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 
罢 。 一 一 我 说 不 清 。 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?" 他 淡然 
的 回答 ,仍然 没有 抬头 向 我 看 ,出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉 
得 要 来 的 事 , 已 经 过 去 ,并 不 必 仰 会 我 自己 的 
“说 不 清 " 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 的 ”的 宽慰 ,心地 已 
经 渐渐 轻松 ;不 过 侦 然 之 间 , 还 似乎 有 些 负 次 。 
晚饭 摆 出 来 了 ,四 叔 全 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 
听 些 关于 祥 林 嫂 的 消息 ,但 知道 他 虽然 读 过 “ 彼 
神 者 二 气 之 良 能 也 "中 ,而 鼠 讳 仍然 极 多 , 当 临 
近 祝 福 时 候 , 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 
的 ; 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ,可 惜 我 
又 不 知道 ,因此 屡次 想 问 , 而 终于 中 止 了 。 我 从 
他 但 然 的 脸色 上 ,又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 


OD 语 见 宋 代 张 载 的 《 张 子 全 书 . 正 蒙 》, 也 见 ( 近 
思 录 》。 意 思 是 :鬼神 是 阴阳 二 气 自然 变化 而 成 的 。 
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moment, now of all times, to come and trouble him. To set his 
mind at rest as quickly as I could, I told him at once of my plan to 
leave Luzhen the next day and go back to the city. He did not 
press me to stay, and at last the uncomfortably quiet meal came to 
an end. 

Winter days are short, and because it was snowing, darkness 
had already enveloped the whole town. All was stir and commotion 
in the lighted houses, but outside was remarkably quiet. And the 
snowflakes hissing down on the thick snowdrifts intensified one’s 
sense of loneliness. Seated alone in the amber light of the veg- 
etable-oil lamp I reflected that this wretched and forlorn woman, a- 
bandoned in the dust like a worn-out toy its owners had tired of, 
had once left her own imprint in the dust, and those who enjoyed 
life must have wondered at her for wishing to live on, but now at 
last she had been swept away by death. Whether spirits existed or 
not I did not know; but in this world of ours the end of a futile ex- 
istence, the removal of someone whom others are tired of seeing, 
was just as well, both for them and for the individual concerned. 
Occupied with these reflections, I listened quietly to the hissing of 
the snow outside, until little by little I felt more relaxed. 

But the fragments of her life that I had seen or heard about be- 


fore combined now to form a whole. 


She was not from Luzhen. Early one winter, when my uncle’s 
family wanted a new maid, Old Mrs Wei the go-between had 
brought her along. She had a white mourning band round her hair 


and was wearing a black skirt, blue jacket, and pale green 
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迟 , 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ,也 是 一 个 廖 种 , 便 
立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 , 进 城 去 ,趁早 放宽 
了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闷 闷 的 吃 完 了 一 
餐 饭 。 

冬季 日 短 ,又 是 雪 天 ,夜色 早已 笼罩 了 全 市 
镇 。 人 们 都 在 灯 下 匆忙 ,但 窗外 很 寂静 。 雪 花 
落 在 积 得 厚 厚 的 雪 袜 上 面 , 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 ， 
使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 
灯 下 , 想 ,这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ,被 人 们 弃 在 尘 
芥 堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ,先前 还 将 
形 通 露 在 尘 芥 里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 AH 
要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ,现在 总 算 被 无 常 D FT 
扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ,我 不 知道 ;然而 
在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即 使 厌 见 者 不 见 , 为 
人 为 已 ,也 还 都 不 错 。 我 项 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 
作 响 的 雪花 声 ,一 面 想 , 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 
F ,至 此 也 联 成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ,四 叔 家 里 
要 换 女 工 ,做 中 人 的 卫 老 婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 
LEAKS, SH, BRK, AAH ÀO, FAKA 


QD 无 常 : 佛 家 语 , 原 指 世间 一 切 事 物 都 在 变异 灭 
坏 的 过 程 中 ;后 引申 为 死 的 意思 ,也 用 作 迷 信 传 说 中 
“勾魂 使 者 "的 名 称 。 
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bodice. She was about twenty-six, and though her face was sallow 
her cheeks were red. Old Mrs Wei had introduced her as 
“Xianglin’s Wife,” a neighbour of her mother’s family, who want- 
ed to go out to work now that her husband had died. My uncle 
frowned at this, and my aunt knew that he disapproved of taking on 
a widow. She looked just the person for them, though, with her 
big strong hands and feet; and, judging by her downcast eyes and 
silence, she was a good worker who would know her place. So my 
aunt ignored my uncle’s frown and kept her. During her trial peri- 
od she worked from morning till night as if she found resting irk- 
some, and proved strong enough to do the work of a man; so on 
the third day she was taken on for five hundred cash a month. 

Everybody called her Xianglin’s Wife and no one asked her own 
name, but since she had been introduced by someone from Wei 
Village as a neighbour, her surname was presumably also Wei. 
She was taciturn, only answering briefly when asked a question. 
Thus it took them a dozen days or so to find out bit by bit that she 
had a strict mother-in-law at home and a brother-in-law of ten or 
so, old enough to cut wood. Her husband, who had died that 
spring, had been a woodcutter too, and had been ten years 
younger than she was. This little was all they could learn. 

Time passed quickly. She went on working as hard as ever, not 
caring what she ate, never sparing herself. It was generally agreed 
that the Lu family’s maid actually got through more work than a 
hard-working man. At the end of the year, she swept and mopped 
the floors, killed the fowl, and sat up to boil the sacrificial meat, 
all single-handedly, so that they did not need to hire extra help. 
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二 十 六 七 ,脸色 青 黄 , 便 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老 
婆 子 叫 她 祥 林 媳 ,说 是 自己 母 家 的 邻居 , 死 了 当 
家 人 ,所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 皱眉 ,四 妨 已 
经 知道 了 他 的 意思 ,是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 
但 看 她 模样 还 周正 ,手脚 都 壮大 ,又 只 是 顺 着 
眼 , 不 开 一 句 口 ,很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 , 便 不 
管 四 朴 的 皱眉 ,将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ,她 整 天 
的 做 ,似乎 闲 着 就 无 聊 , 又 有 力 , 简 直抵 得 过 一 
个 男子 ,所 以 第 三 天 就 定局 ,每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什么 ,但 中 人 
是 卫 家 山 人 , 既 说 是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 
她 不 很 爱 说 话 , 别 人 问 了 才 回 答 , 答 的 也 不 多 。 
直到 十 几 天 之 后 ,这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 
严厉 的 婆婆 ;一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ,能 打 柴 了 ;她 
是 春天 没 了 丈夫 的 ;他 本 来 也 打 柴 为 生 , 比 她 小 
十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ,她 的 做 工 却 毫 没有 懈 ， 
食物 不 论 ,力气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老公 
家 里 雇 着 了 女工 ,实在 比 勤 快 的 男人 还 勤快 。 
到 年 底 , 扫 尘 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 忽 ,彻夜 的 煮 福 礼 ， 
全 是 一 人 担当 , 竟 没 有 添 短 工 。 然 而 她 反 满 足 ， 
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And she for her part was quite contented. Little by little the trace 
of a smile appeared at the corners of her mouth, while her face be- 
came whiter and plumper. 

Just after the New Year she came back from washing rice by the 
river most upset because in the distance she had seen a man, pac- 
ing up and down on the opposite bank, who looked like her 
husband’s elder cousin — very likely he had come in search of 
her. When my aunt in alarm pressed her for more information, she 
said nothing. As soon as my uncle knew of this he frowned. 

“That’s bad,” he observed. “She must have run away.” 

Before very long this inference was confirmed. 

About a fortnight later, just as this incident was beginning to be 
forgotten, Old Mrs Wei suddenly brought along a woman in her 
thirties whom she introduced as Xianglin’s mother. Although this 
woman looked like the hill-dweller she was, she behaved with great 
self-possession and had a ready tongue in her head. After the usual 
civilities she apologized for coming to take her daughter-in-law 
back, explaining that early spring was a busy time and they were 
short-handed at home with only old people and children around. 

“Tf her mother-in-law wants her back, there’s nothing more to be 
said,” was my uncle’s comment. 

Thereupon her wages were reckoned up. They came to 1,750 
cash, all of which she had left in the keeping of her mistress with- 
out spending any of it. My aunt gave the entire sum to Xianglin’s 
mother, who took her daughter-in-law’s clothes as well, expressed 
her thanks, and left. By this time it was noon. 

“Oh, the rice! Didn’t Xianglin’s Wife go to wash the rice?” 
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口角 边 渐 渐 的 有 了 笑 影 , 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ,她 从 河 边 淘 米 回来 时 ,忽而 失 了 
色 ,说 刚才 远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 
像 夫 家 的 堂 伯 , 恺 怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 。 四 巡 
很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ,就 
皱 一 皱眉 , 道 : 

“这 不 好 。 慌 怕 她 是 逃 出 来 的 。 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ,不 多 久 ,这 推 想 就 证 实 
了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先 
前 的 事 , 卫 老婆 子 忽而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女 
人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 那 女人 虽 是 
山里 人 模样 ,然而 应 酬 很 从 容 ,说 话 也 能 干 , 寒 
瞎 之 后 ,就 赔 罪 , 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 
因为 开春 事务 忙 ,而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ,人 和 手 
不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 
呢 。 四 叔 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ,一 共 一 千 七 百 五 十 文 ,她 
全 存在 主人 家 ,一 文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 
婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣服 , 道 过 谢 ,出 去 了 。 其 
时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 媳 不 是 去 淘 米 的 么 ? 
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exclaimed my aunt some time later. It was probably hunger that re- 
minded her of lunch . 

A general search started then for the rice-washing basket. My 
aunt searched the kitchen, then the hall, then the bedroom, but 
not a sign of the basket was to be seen. My uncle could not find it 
outside either, until he went right down to the riverside. Then he 
saw it set squarely on the bank, with some vegetables beside it. 

Some people on the bank told him that a boat with a white 
awning had moored there that morning but, since the awning cov- 
ered the boat completely, they had no idea who was inside and had 
paid no special attention to begin with. But when Xianglin’s Wife 
had arrived and was kneeling down to wash rice, two men who 
looked like hill-dwellers had jumped off the boat and seized her. 
Between them they had dragged her on board. She had wept and 
shouted at first but soon fell silent, probably because she was 
gagged. Then along came two women, a stranger and Old Mrs 
Wei. It was difficult to see clearly into the boat, but the victim 
seemed to be lying, tied up, on the planking. 

“Disgraceful! Still ...” said my uncle. 

That day my aunt cooked the midday meal herself, and their son 
Ah Niu lit the fire. 

After lunch Old Mrs Wei came back. 

“Disgraceful!” said my uncle. 

“What’s the meaning of this? How dare you show your face here 
again?” My aunt, who was washing up, started fuming as soon as 
she saw her. “First you recommended her, then helped them carry 


her off, causing such a shocking commotion. What will people 
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“好 一 会 ,四 妨 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 
俄 , 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 黎 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 
堂前 ,后 到 卧房 ,全 不 见 淘 第 的 影子 。 四 叔 跷 出 
门 外 , 也 不 见 ,直到 河 边 , 才 见 平平 正 正 的 放 在 
岸上 ,旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 0 了 一 只 
白 篷 船 , 篷 是 全 盖 起 来 的 ,不 知道 什么 人 在 里 
面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 待 到 祥 林 媳 出 
来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳出 两 个 
男人 来 , 像 是 山里 人 ,一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 
进 船 去 了 。 祥 林 嫂 还 哭 喊 了 几 声 ,此 后 便 再 没 
有 什么 声息 ,大约 给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 
走 上 两 个 女人 来 ,一 个 不 认识 ,一 个 就 是 卫 婆 
子 。 将 探 舱 里 ,不 很 分 明 ,她 像 是 捆 了 躺 在 船 板 
上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。 "四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 娘 自 己 者 午饭 ;他 们 的 儿子 阿 
牛 烧 火 。 

午饭 之 后 , 卫 老 婆 子 又 来 了 。 

“AD!” PUL 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 
四 妨 洗 着 碗 ,一 见面 就 愤愤 的 说 “你 自己 荐 她 
来 ,又 合伙 劫 她 去 , 闹 得 沸 反 鳃 天 的 ,大 家 看 了 
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think? Are you trying to make fools of our family?” 

“Aiya, I was completely taken in! I’ve come specially to clear 
this up. How was I to know she’d left home without permission 
from her mother-in-law when she asked me to find her work? I’m 
sorry, Mr Lu, I’m sorry, Mrs Lu. I’m growing so stupid and care- 
less in my old age, I’ve let my patrons down. It’s lucky for me 
you’re such kind, generous people, never hard on those below 
you. I promise to make it up to you by finding someone good this 
time.” 

“Still...” said my uncle. 
That had concluded the affair of Xianglin’s Wife, and before 


long it was forgotten. 


My aunt was the only one who still spoke of Xianglin’s Wife. 
This was because most of the maids taken on afterwards turned out 
to be lazy or greedy, or both, none of them satisfactory. At such 
times she would invariably say to herself, I wonder what’s become 
of her now? — implying that she would like to have her back. But 
by the next New Year she too had given up hope. 

The first month was nearing its end when Old Mrs Wei called on 
my aunt to wish her a happy New Year. Already tipsy, she ex- 
plained that the reason for her coming so late was that she had 
been visiting her family in Wei Village in the hills for a few days. 
The conversation, naturally, soon touched on Xianglin’s Wife. 

“Xianglin’s Wife?” cried Old Mrs Wei cheerfully. “She’s in 
luck now. When her mother-in-law dragged her home, she’d 
promised her to the sixth son of the He family in He Glen. So a 
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成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 ,就 是 为 此 
特地 来 说 说 清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ,我 那里 
料 得 到 是 眶 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 不 起 ,四 老爷 ， 
四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ,对 不 起 主 顾 。 
幸而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ,不 肯 和 小 人 计较 的 。 
这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……。” 


于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ,不 久 也 就 忘却 
ee 


RAH BY Jk ee FB eT. , HRA 
BOS , ae Pe mT AL Bt Ac AB OE, PP ti Be 
起 祥 林 媳 。 每 当 这 些 时 候 , 她 往往 自 言 自 语 的 
说 “她 现在 不 知道 怎么 样 了 ? "意思 是 希望 她 再 
来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ,她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 ,已 经 喝 得 醇 
配 配 的 , 自 说 因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 
几 天 ,所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 之 间 ,自然 就 谈 
到 祥 林 媳 。 

“她 么 ?" 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 
好 运 了 。 她 婆婆 来 抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 
A T RRA REA UE AZ AIL, 
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few days after her return they put her in the bridal chair and sent 
her off.” 

“Gracious! What a mother-in-law!” exclaimed my aunt. 

“Ah, madam, you really talk like a great lady! This is nothing 
to poor folk like us who live up in the hills. That young brother-in- 
law of hers still had no wife. If they didn’t marry her off, where 
would the money have come from to get him one? Her mother-in- 
law is a clever, capable woman, a fine manager, who married her 
off into the mountains. If she’d betrothed her to a family in the 
same village, she wouldn’t have made so much; but as very few 
girls are willing to take a husband deep in the mountains at the 
back of beyond, she got eighty thousand cash. Now the second son 
has a wife, who cost only fifty thousand; and after paying the wed- 
ding expenses she’s still over ten thousand in hand. Wouldn’t you 
call her a fine manager?” 

“But was Xianglin’s Wife willing?” 

“Tt wasn’t a question of willing or not. Of course any woman 
would make a row about it. All they had to do was tie up, shove 
her into the chair, carry her to the man’s house, force on her the 
bridal headdress, make her bow in the ceremonial hall, lock the 
two of them into their room — and that was that. But Xianglin’s 
Wife is quite a character. I heard that she made a terrible scene. 
It was working for a scholar’s family, everyone said, that made her 
different from other people. We go-betweens see life, madam. 
Some widows sob and shout when they remarry; some threaten to 
kill themselves; some refuse to go through the ceremony of bowing 


to heaven and earth after they’ve been carried to the man’s house; 
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也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。 

“ 阿 呀 ,这 样 的 婆婆 ! ……” 四 娘 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 
的 话 。 我 们 山里 人 ,小 户 人 家 ,这 算得 什么 ? 她 
AF AWE, TRT hth ARATE 
钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 
呵 ,很 有 打算 ,所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 
本 村 人 , 财 礼 就 不 多 ;惟独 肯 嫁 进深 山野 块 里 去 
的 女人 少 ,所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 O。 现 在 第 
二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 , 财 礼 只 花 了 五 十 , 除 
去 办 喜事 的 费用 ,还 剩 十 多 千 。 吓 ,你 看 ,这 多 
么 好 打算 ? is ii 

“ 祥 林 媳 竟 肯 依 ? on” 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 六 是 谁 也 总 要 六 
一 闹 的 ;只 要 用 绳子 一 捆 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 
家 , 拱 上 花冠 , 拜 堂 ,关上 房 门 ,就 完事 了 。 可 是 
祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ,大 家 还 
都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 ,所 以 与 众 不 
同 呢 。 太 太 , 我 们 见得 多 了 :回头 人 出 嫁 , 哭 喊 
的 也 有 ,说 要 寻死 更 活 的 也 有 , 抬 到 男 家 闹 得 拜 


OQ Att: WHA- RRA- RA P, A 
几 千 文 钱 也 称 为 几 贯 或 几 吊 , 但 也 有 些 地 方 直 称 为 多 
Fto ATERAT Po 
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some even smash the wedding candlesticks. But Xianglin’s Wife 
was really extraordinary. They said she screamed and cursed all 
the way to He Glen, so that she was completely hoarse by the time 
they got there. When they dragged her out of the chair, no matter 
how the two chair-bearers and her brother-in-law held her, they 
couldn’t make her go through the ceremony. The moment they were 
off guard and had loosened their grip — gracious Buddha! — she 
bashed her head on a corner of the altar, gashing it so badly that 
the blood spurted out. Even though they smeared on two handfuls 
of incense ashes and tied it up with two pieces of red cloth, they 
couldn’t stop the bleeding. It took quite a few of them to shut her 
up finally with the man in the bridal chamber, but even then she 
went on cursing. Oh, it was really...” Shaking her head, she 
lowered her eyes and fell silent. 

“And what then?” asked my aunt. 

“They said that the next day she didn’t get up.” Old Mrs Wei 
raised her eyes. 

“And after?” 

“After? She got up. At the end of the year she had a baby, a 
boy, who must be two this New Year. These few days when I was 
at home, some people back from a visit to He Glen said they’d 
seen her and her son, and both mother and child are plump. 
There’s no mother-in-law over her, her man is a strong fellow who 
can earn a living, and the house belongs to them. Oh, yes, she’s 
in luck all right.” 

After this event my aunt gave up talking of Xianglin’s Wife. 


But one autumn, after two New Years had passed since this good 
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不 成 天 地 的 也 有 , 连 花 烛 都 砸 了 的 也 有 。 祥 林 
HO] ESOP EE, ATT th R ER, S, te 
PAKA EREZET. MPR, BTA 
人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 
地 。 他 们 一 不 小 心 , 一 松手 , 阿 呀 ,阿弥陀 佛 , 她 
BLS TRE RABE SK EET TSA, t 
血 直流 ,用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 
血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 
里 ,还 是 驾 , 阿 呀 呀 ,这 真是 …… "她 摇 一 摇头 ， 
顺 下 眼睛 ,不 说 了 。 

“SAREAREN?” MRE 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 
个 孩子 , 男 的 ,新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 
K WAA AIARRA, EKHE IL fs TL 
俩 ,母亲 也 胖 ,儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ;男人 
所 有 的 是 力气 ,会 做 活 ;房子 是 自家 的 。 一 一 唉 
唉 ,她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ,四 娘 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ,大约 是 得 到 祥 林 媳 好 运 
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news of Xianglin’s Wife, she once more crossed the threshold of 
my uncle’s house, placing her round bulb-shaped basket on the 
table and her small bedding-roll under the eaves. As before, she 
had a white mourning band round her hair and was wearing a black 
skirt, blue jacket, and pale green bodice. Her face was sallow, 
her cheeks no longer red; and her downcast eyes, stained with 
tears, had lost their brightness. Just as before, it was Old Mrs Wei 
who brought her to my aunt. 

“Tt was really a bolt from the blue,” she explained compassion- 
ately. “Her husband was a strong young fellow — who’d have 
thought that typhoid fever would carry him off? He’d taken a turn 
for the better, but then he ate some cold rice and got worse again. 
Luckily she had the boy and she can work — she’s able to gather 
firewood, pick tea, or raise silkworms — so she could have man- 
aged on her own. But who'd have thought that the child would be 
carried off by a wolf? It was nearly the end of spring, yet a wolf 
came to the glen — who could have guessed that? Now she’s all on 
her own. Her husband’s elder brother has taken over the house and 
turned her out. So she’s no way to turn for help except to her for- 
mer mistress. Luckily this time there’s nobody to stop her and you 
happen to be needing someone, madam. That’s why I’ve brought 
her here. I think someone used to your ways is much better than a 
new hand...” 

“I was really too stupid, really...” put in Xianglin’s Wife, 
raising her lacklustre eyes. “All I knew was that when it snowed 
and the wild beasts up in the hills had nothing to eat, they might 


come to the villages. I didn’t know that in spring they might come 
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的 消息 之 后 的 又 过 了 两 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 
叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 萤 工 式 的 圆 篮 ， 
檐 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 
W BRK AAR D BEAR, RERRES 
经 消失 了 血色 , 顺 着 眼 ,眼角 上 带 些 泪痕 ,眼光 
也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍然 是 卫 老 婆 子 
领 着 , 显 出 慈悲 模样 , 架 架 的 对 四 娘 说 : 

“…… 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风云 ' ,她 的 
男人 是 坚实 人 , 谁 知 道 年 纪 青 青 ,就 会 断送 在 伤 
RE? 本 来 已 经 好 了 的 , 吃 了 一 碗 冷 饭 ,复发 
了 。 幸 亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 茶 养 蚕 都 来 
得 ,本 来 还 可 以 守 着 , 谁 知道 那 孩子 又 会 给 狼 衔 
去 的 呢 ? 春天 快 完了 ,村 上 倒 反 来 了 狼 , EA 
到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ， 
又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ,只 好 来 求 老 主 人 。 
好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ,太太 家 里 又 
凑巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 
熟 路 , 比 生 手 实在 好 得 多 ……。” 

“我 真 傻 , 真 的 ," 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 
眼睛 来 ,接着 说 。“ 我 单 知 道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 
山 霹 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 
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too. I got up at dawn and opened the door, filled a small basket 
with beans and told our Ah Mao to sit on the doorstep and shell 
them. He was such a good boy, he always did as he was told, and 
out he went. Then I went to the back to chop wood and wash the 
rice, and when the rice was in the pot I wanted to steam the 
beans. I called Ah Mao, but there was no answer. When I went 
out to look there were beans all over the ground but no Ah Mao. 
He never went to the neighbours’ houses to play; and, sure e- 
nough, though I asked everywhere he wasn’t there. I got so wor- 
ried, I begged people to help me find him. Not until that after- 
noon, after searching high and low, did they try the gully. There 
they saw one of his little shoes caught on a bramble. ‘That’s bad,’ 
they said. ‘A wolf must have got him.” And sure enough, further 
on, there he was lying in the wolf’s den, all his innards eaten 
away, still clutching that little basket tight in his hand...” At this 
point she broke down and could not go on. 

My aunt had been undecided at first, but the rims of her eyes 
were rather red the time Xianglin’s Wife broke off. After a 
moment’s thought she told her to take her things to the servants’ 
quarters. Old Mrs Wei heaved a sigh, as if a great weight had 
been lifted from her mind; and Xianglin’s Wife, looking more re- 
laxed than when she first came, went off quietly to put away her 
bedding without having to be told the way. So she started work a- 
gain as a maid in Luzhen. 

She was still known as Xianglin’s Wife. 

But now she was a very different woman. She had not worked 


there more than two or three days before her mistress realized that 
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会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 小 篮 盛 了 一 
篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 
很 听话 的 ,我 的 话 句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 就 在 屋 
后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 , 没 
有 应 ,出 去 一 看 ,只 见 豆 撤 得 一 地 ,没有 我 们 的 
阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ;各 处 去 一 问 , 果 
然 没 有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 , 寻 
KRIK FB LI, ALAK EEF FY 
小 鞋 。 大 家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进 
去 ;他 果然 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 
空 了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 
接着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 娘 起 初 还 跨 踊 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 , 眼 
图 就 有 些 红 了 。 她 想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 禾 和 铺 
盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 印 了 一 肩 重担 似 的 
旱 一 口气 ; 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神气 舒畅 些 ,不 待 
指引 ,自己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 
镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ,她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 
上 工 之 后 的 两 三 天 ,主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没 
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she was not as quick as before. Her memory was much worse too, 
while her face, like a death-mask, never showed the least trace of 
a smile. Already my aunt was expressing herself as not too satis- 
fied. Though my uncle had frowned as before when she first ar- 
rived, they always had such trouble finding servants that he raised 
no serious objections, simply warning his wife on the quiet that 
while such people might seem very pathetic they exerted a bad 
moral influence. She could work for them but must have nothing to 
do with ancestral sacrifices. They would have to prepare all the 
dishes themselves. Otherwise they would be unclean and the an- 
cestors would not accept them. 

The most important events in my uncle’s household were ances- 
tral sacrifices, and formerly these had kept Xianglin’s Wife espe- 
cially busy, but now she had virtually nothing to do. As soon as 
the table had been placed in the centre of the hall and a front cur- 
tain fastened round its legs, she started setting out the winecups 
and chopsticks in the way she still remembered . 

“Put those down, Xianglin’s Wife,” cried my aunt hastily. 
“Leave that to me.’ 


She drew back sheepishly then and went for the candlesticks. 


? 


“Put those down, Xianglin’s Wife,” cried my aunt again in 
haste. “I’ll fetch them.” 

After walking round in the hall several times without finding any- 
thing to do, she moved doubtfully away. All she could do that day 
was to sit by the stove and feed the fire. 

The townspeople still called her Xianglin’s Wife, but in quite a 
different tone from before; and although they still talked to her, 
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有 先前 一 样 灵活 ,记性 也 坏 得 多 ,死尸 似 的 脸 上 
又 整 日 没有 笑 影 ,四 妨 的 口气 上 ,已 颇 有 些 不 满 
了 。 当 她 初 到 的 时 候 , 四 叔 虽然 照例 皱 过 眉 ,但 
鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 ,也 就 并 不 大 反对 ,只 是 
暗暗 地 告 诚 四 婕 说 ,这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ,但 
是 败坏 风俗 的 ,用 她 帮忙 还 可 以 ,祭祀 时 候 可 用 
不 着 她 沾 手 ,一切 饭菜 ,只 好 自己 做 ,否则 ,不 干 
不 净 ,祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 嫂 先 
前 最 忙 的 时 候 也 就 是 祭祀, 这 回 她 却 清闲 了 。 
桌子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 帽 ,她 还 记得 照旧 的 去 
分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 ARER! 我 来 摆 。” 四 婷 慌 忙 的 
说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 , 又 去 取 烛 人 台 。 

“PEE RBCS EB! REE.” Wi Het: 
的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ,终于 没有 事情 做 ,只 得 疑 
惑 的 走 开 。 她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 
下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ,但 音调 和 
先前 很 不 同 ;也 还 和 她 讲话 ,但 笑容 却 冷 冷 的 
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their manner was colder. Quite impervious to this, staring straight 
in front of her, she would tell everybody the story which night or 
day was never out of her mind. 

“I was really too stupid, really,” she would say. “All I knew 
was that when it snowed and the wild beasts up in the hills had 
nothing to eat, they might come to the villages. I didn’t know that 
in spring they might come too. I got up at dawn and opened the 
door, filled a small basket with beans and told our Ah Mao to sit 
on the doorstep and shell them. He was such a good boy, he al- 
ways did as he was told, and out he went. Then I went to the back 
to chop wood and wash the rice, and when the rice was in the pot 
I wanted to steam the beans. I called Ah Mao, but there was no 
answer. When I went out to look, there were beans all over the 
ground but no Ah Mao. He never went to the neighbours’ houses 
to play; and, sure enough, though I asked everywhere he wasn’t 
there. I got so worried, I begged people to help me find him. Not 
until that afternoon, after searching high and low, did they try the 
gully. There they saw one of his little shoes caught on a bramble. 
‘That’s bad,’ they said. ‘A wolf must have got him.’ And sure e- 
nough, further on, there he was lying in the wolf’s den, all his in- 
nards eaten away, still clutching that little basket tight in his 
hand...” At this point her voice would be choked with tears. 

This story was so effective that men hearing it often stopped 
smiling and walked blankly away, while the women not only 
seemed to forgive her but wiped the contemptuous expression off 
their faces and added their tears to hers. Indeed, some old women 


who had not heard her in the street sought her out specially to hear 


232 





了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 是 直 着 眼睛 ,和 大 家 
讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 , 真 的 ,她 说 。 “我 单 知道 下 雪 的 
时 候 野 兽 在 深山 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ;我 不 
知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 , 拿 
小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 璋 
豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ;他 就 
出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打 
FRG, RU, MEV 没有 应 。 出 去 一 看 ,只 
见 豆 撤 得 满 地 ,没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 
问 ,都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半 
天 , 几 个 人 寻 到 山 霹 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 
的 小 鞋 。 大 家 都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进 
去 ;果然 他 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 
空 了 ,可 怜 他 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。 
noes ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 呜咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男 人 听 到 这 里 ,往往 敛 起 
笑容 , 没 趣 的 走 了 开 去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 
似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 另 薄 的 神气 ,还 要 陪 出 许 
多 眼泪 来 。 有 些 老 女 人 没有 在 街头 听 到 她 的 
话 , 便 特意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 
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her sad tale. And when she broke down, they too shed the tears 
which had gathered in their eyes, after which they sighed and went 
away satisfied, exchanging eager comments. 

As for her, she asked nothing better than to tell her sad story 
over and over again, often gathering three or four listeners around 
her. But before long everybody knew it so well that no trace of a 
tear could be seen even in the eyes of the most kindly, Buddha-in- 
voking old ladies. In the end, practically the whole town could re- 
cite it by heart and became bored and exasperated to hear it repeat- 
ed. 

“T was really too stupid, really,” she would begin. 

“Yes. All you knew was that in snowy weather, when the wild 
beasts in the mountains had nothing to eat, they might come down 
to the villages.” Cutting short her recital abruptly, they walked 
away. 

She would stand there open-mouthed, staring after them stupid- 
ly, and then wander off as if she too were bored by the story. But 
she still tried hopefully to lead up from other topics such as small 
baskets, and other people’s children to the story of her Ah Mao. 
At the sight of a child of two or three she would say, “Ah, if my 
Ah Mao were alive he’d be just that size...’ 

Children would take fright at the look in her eyes and clutch the 


?9 


hem of their mother’s clothes to tug them away. Left by herself a- 
gain, she would eventually walk blankly away. In the end every- 
body knew what she was like. If a child were present they would 
ask with a spurious smile: “If your Ah Mao were alive, Xianglin’s 


Wife, wouldn’t he be just that size?” 
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到 她 说 到 鸣 咽 ,她们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 
上 的 眼泪 ,叹息 一 番 , 满 足 的 去 了 ,一面 还 纷纷 
的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 , 常 
常 引 住 了 三 五 个 人 来 听 她 。 但 不 久 , 大 家 也 都 
听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈 翡 的 念佛 的 老 太 太 们 ,了 眼 
里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 
几乎 都 能 背诵 她 的 话 ,一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 ,她 开 首 说 。 

“是 的 ,你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 没有 食 
吃 , 才 会 到 村 里 来 的 。 他 们 立即 打 断 她 的 话 , 走 
开 去 了 。 

她 张 着 口 伍 钙 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 , 接 
着 也 就 走 了 ,似乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄 
想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 小 复 , 豆 ,别人 的 孩子 上 ， 
引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 
孩子 ,她 就 说 : 

“ 唉 唉 ,我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 么 
SOP stv ” 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣 
襟 催 她 走 。 于 是 又 只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 
也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾气 ,只 要 
有 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 , 道 : 

“ 祥 林 嫂 ,你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 
有 这 么 大 了 么 ?” 
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She may not have realized that her tragedy, after being generally 
savoured for so many days, had long since grown so stale that it 
now aroused only revulsion and disgust. But she seemed to sense 
the cold mockery in their smiles, and the fact that there was no 
need for her to say any more. So she would simply look at them in 
silence. 

New Year preparations always start in Luzhen on the twentieth 
day of the twelfth lunar month. That year my uncle’s household 
had to take on a temporary man-servant. And since there was more 
than he could do they asked Amah Liu to help by killing the fowl; 
but being a devout vegetarian who would not kill living creatures, 
she would only wash the sacrificial vessels. Xianglin’s Wife, with 
nothing to do but feed the fire, sat there at loose ends watching 
Amah Liu as she worked. A light snow began to fall. 

“Ah, I was really too stupid,” said Xianglin’s Wife as if to her- 
self, looking at the sky and sighing. 

“There you go again, Xianglin’s Wife.” Amah Liu glanced with 
irritation at her face. “Tell me, wasn’t that when you got that scar 
on your forehead?” 

All the reply she received was a vague murmur. 

“Tell me this: what made you willing after all?” 

“Willing?” 

“Yes. Seems to me you must have been willing. Otherwise...” 

“Oh, you don’t know how strong he was.” 

“I don’t believe it. I don’t believe he was so strong that you with 
your strength couldn’t have kept him off. You must have ended up 


willing. That talk of his being so strong is just an excuse.” 
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她 未 必 知 道 她 的 翡 哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许 
多 天 ,早已 成 为 渣 淳 ,只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 
人 们 的 笑 影 上 ,也 仿佛 觉得 这 又 冷 又 尖 , 自 己 再 
没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 徇 他 们 ,并 不 回 
答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ,腊月 二 十 以 后 就 忙 起 
来 了 。 四 叔 家 里 这 回 须 雇 男 短工 ,还 是 忙 不 过 
来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 鸡 , 宰 鹅 ;然而 柳 妈 是 善 
KAD ER, RAEN, AVE REM, FR 
除 烧 火 之 外 ,没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 
柳 妈 洗 器 三 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ," 祥 林 嫂 看 了 天 空 ,叹息 着 ， 
独 语 似 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 
的 脸 ,说 。“ 我 问 你 :你 额 角 上 的 伤疤 ,不 就 是 那 
时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 唔 喇 。 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? ee ed 

“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不 然 

“Bay Bal ,你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 擂 
他 不 过 。 你 后 来 一 定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力 
气 大 。” 


D 疼 女 人 : 佛 家 语 , 指 信 佛 的 女人 。 
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“Why ... just try for yourself and see.” She smiled. 

Amah Liu’s lined face broke into a smile too, wrinkling up like 
a walnut-shell. Her small beady eyes swept the other woman’s fore- 
head, then fastened on her eyes. At once Xianglin’s Wife stopped 
smiling, as if embarrassed, and turned her eyes away to watch the 
snow. 

“That was really a bad bargain you struck, Xianglin’s Wife,” 
said Amah Liu mysteriously. “If you’d held out longer or knocked 
yourself to death outright, that would have been better. As it is, 
you’re guilty of a great sin though you lived less than two years with 
your second husband. Just think: when you go down to the lower 
world, the ghosts of both men will start fighting over you. Which 
ought to have you? The King of Hell will have to saw you into two 
and divide you between them. I feel it really is...” 

Xianglin’s Wife’s face registered terror then. This was something 
no one had told her up in the mountains. 

“Better guard against that in good time, I say. Go to the Temple 
of the Tutelary God and buy a threshold to be trampled in your 
place by thousands of people. If you atone for your sins in this life 
you’ll escape torment after death.” 

Xianglin’s Wife said nothing at the time, but she must have tak- 
en this advice to heart for when she got up the next morning there 
were dark rims round her eyes. After breakfast she went to the 
Temple of the Tutelary God at the west end of the town and asked 
to buy a threshold as an offering. At first the priest refused, only 
giving a grudging consent after she was reduced to tears of despera- 


tion. The price charged was twelve thousand cash. 
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“ 阿 阿 ,你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 感 缩 得 像 
一 个 核桃 ;干枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 媳 的 额 角 ,又 
钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 很 局 促 了 ,立刻 敛 了 
笑容 ,旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 。 
“再 一 强 , 或 者 索性 撞 一 个 死 ,就 好 了 。 现 在 呢 ， 
你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 , 倒 落 了 一 
件 大 罪名 。 你 想 ,你 将 来 到 阴 司 去 , 那 两 个 死 鬼 
的 男人 还 要 争 ,你 给 了 谁 好 呢 ? PRE RY 
把 你 锯 开 来 ,分 给 他 们 。 我 想 ,这 真是 ……。” 

她 脸 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 
里 所 未 曾 知道 的 。 

“我 想 ,你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 
捐 一 条 门槛 , 当 作 你 的 替身 ,给 千 人 踏 , 万 人 跨 ， 
赎 了 这 一 世 的 罪名 ,免得 死 了 去 受苦 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 , 但 大 约 非 常 昔 冶 
了 ,第 二 天 早上 起 来 的 时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 
黑 圈 。 早 饭 之 后 ,她 便 到 镇 的 西 头 的 土地 应 里 
去 求 捐 门 覆 。 庙 祝 @ 起 初 执意 不 允许 ,直到 她 
急 得 流泪 , 才 勉 强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 


OQ 庙 祝 : 旧 时 庙宇 中 管理 香火 的 人 。 
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She had long since given up talking to people after their con- 
temptuous reception of Ah Mao’s story; but as word of her conver- 
sation with Amah Liu spread, many of the townsfolk took a fresh 
interest in her and came once more to provoke her into talking. 
The topic, of course, had changed to the scar on her forehead. 

“Tell me, Xianglin’s Wife, what made you willing in the end?” 
one would ask. 

“What a waste, to have bashed yourself like that for nothing,” 
another would chime in, looking at her scar. 

She must have known from their smiles and tone of voice that 
they were mocking her, for she simply stared at them without a 
word and finally did not even turn her head. All day long she kept 
her lips tightly closed, bearing on her head the scar considered by 
everyone as a badge of shame, while she shopped, swept the floor, 
washed the vegetables and prepared the rice in silence. Nearly a 
year went by before she took her accumulated wages from my aunt, 
changed them for twelve silver dollars, and asked for leave to go to 
the west end of town. In less time than it takes for a meal she was 
back again, looking much comforted. With an unaccustomed light 
in her eyes, she told my aunt contentedly that she had now offered 
up a threshold in the Temple of the Tutelary God. 

When the time came for the ancestral sacrifice at the winter sol- 
stice she worked harder than ever, and as soon as my aunt took out 
the sacrificial vessels and helped Ah Niu to carry the table into the 
middle of the hall, she went confidently to fetch the winecups and 
chopsticks . 

“Put those down, Xianglin’s Wife!” my aunt called hastily. 
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她 久 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 
早 被 大 家 厌 弃 了 的 ;但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 
又 即 传扬 开 去 ,许多 人 都 发 生 了 新 趣味 ,又 来 去 
她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 了 一 个 新 样 ， 
专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 ,我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 ?" 一 
个 说 。 

“ 唉 ,可 惜 , 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 
疤 , 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ,也 知道 是 
在 嘲笑 她 ,所 以 总 是 瞪 着 眼睛 ,不 说 一 句 话 , 后 
来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴 层 , 头 上 带 
着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ,默默 的 跑 街 ， 
扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 娘 手 里 
支取 了 历来 积存 的 工钱 ,换算 了 十 二 元 庵 洋 O， 
请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ,她 便 
回来 ,神气 很 舒畅 ,眼光 也 分 外 有 神 , 高 兴 似 的 
MO, AREAL TMT. 

AR OSEAN , A My , ATRE 
HESS PUB pF FAB AE PR , HH 
的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 

“PRBS PEAS” DORE HECK. 


O BAREO, PHEARARR, B 
片 战争 后 曾 大 量 流入 我 国 。 


241 





英汉 对 照 

English-Chinese 

中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 


Modern Literature 


The New Year Sacrifice 





She withdrew her hand as if scorched, her face turned ashen 
grey, and instead of fetching the candlesticks she just stood there 
in a daze until my uncle came in to burn some incense and told her 
to go away. This time the change in her was phenomenal: the next 
day her eyes were sunken, her spirit seemed broken. She took 
fright very easily too, afraid not only of the dark and shadows, but 
of meeting anyone. Even the sight of her own master or mistress set 
her trembling like a mouse that had strayed out of its hole in broad 
daylight. The rest of the time she would sit stupidly as if carved out 
of wood. In less than half a year her hair had turned grey, and her 
memory had deteriorated so much that she often forgot to go and 
wash the rice. 

“What’s come over Xianglin’s Wife? We should never have tak- 
en her on again,” my aunt would sometimes say in front of her, as 
if to warn her. 

But there was no change in her, no sign that she would ever re- 
cover her wits. So they decided to get rid of her and told her to go 
back to Old Mrs Wei. That was what they were saying, at least, 
when I had been there; and, judging by subsequent developments , 
this was evidently what they must have done. But whether she 
started begging as soon as she left my uncle’s house, or whether 
she went first to Old Mrs Wei and later became a beggar, I do not 
know. 

I was woken up by the noisy explosion of crackers close at hand 
and, from the faint glow shed by the yellow oil lamp and the bangs 
of fireworks as my uncle’s household celebrated the sacrifice, I 


knew that it must be nearly dawn. Listening drowsily I vaguely 
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她 像 是 受 了 炮 烙 上 似 的 缩 手 ,脸色 同时 变 
作 灰 黑 , 也 不 再 去 取 烛 台 ,只 是 失 神 的 站 着 。 直 
到 四 上 板 上 香 的 时 候 , 教 她 走 开 ,她 才 走 开 。 这 一 
回 她 的 变化 非常 大 ,第 二 天 ,不 但 眼睛 窃 陷 下 
去 , 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 尾 , 不 独 怕 暗 
夜 , 怕 黑 影 ,即使 看 见 人 , 虽 是 自己 的 主人 ,也 总 
展 届 的 ,有 如 在 白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ;否则 呆 坐 
着 , 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ,头发 也 花白 起 来 
了 ,记性 尤其 坏 ,甚而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 嫂 怎么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 
她 ”四 娘 有 时 当面 就 这 样 说 ,似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ,全 不 见 有 怜 虱 起 来 的 希望 。 
他 们 于 是 想 打 发 她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那 
里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ,不 过 单 是 这 样 
说 ;看 现在 的 情 状 ,可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 
她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 到 
卫 老婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知 
道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 
醒 , 看 见 豆 一 般 大 的 黄色 的 灯火 炮 , 接 着 又 听 得 
毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ,是 四 叔 家 正在 “祝福 "了 ;知道 
已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ,又 隐约 听 到 


D 炮 烙 : 亦 作 炮 格 ,相传 为 般 对 王 时 的 一 种 酷 
刑 。 据 (史记 MEIRA RE G kA): EA 
E, FrZKR,AARESTH WERP, WLR, 28 
炮 格 之 刑 。 
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heard the ceaseless explosion of crackers in the distance. It 
seemed to me that the whole town was enveloped by the dense 
cloud of noise in the sky, mingling with the whirling snowflakes. 
Blanketed in this medley of sound I relaxed; the doubt which had 
preyed on my mind from dawn till night was swept away by the fes- 
tive atmosphere, and I felt only that the saints of heaven and earth 
had accepted the sacrifice and incense and were reeling with intox- 
ication in the sky, preparing to give Luzhen’s people boundless 
good fortune. 


February 7, 1924 
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远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 ,似乎 合成 一 天 音响 的 
浓 云 , 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ,拥抱 了 全 市 镇 。 我 
在 这 繁 响 的 拥抱 中 ,也 懒散 而 且 舒 适 ,从 白天 以 
至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ,只 
WETS ME RET PERG AH, ABE 
FES HAR, RE AB AY AAT TORR SF 


一 九 二 四 年 二 月 七 日 。 
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In the Tavern 


During my travels from the north to the southeast I made a detour 
to my home and then went on to S 一 This town, only thirty li 
from my native place, can be reached in less than half a day by a 
small boat. I had taught for a year in a school here. In the depth 
of winter after snow the landscape was bleak; but a combination of 
indolence and nostalgia made me put up briefly in the Luo Si Ho- 
tel, a new hotel since my time. The town was small. I looked for 
several old colleagues I thought I might find, but not one of them 
was there. They had long since gone their different ways. And 
when I passed the gate of the school that too had changed its name 
and appearance, making me feel quite a stranger. In less than two 
hours my enthusiasm had waned and I rather reproached myself for 
coming. 

The hotel I was in let rooms but did not serve meals, which had 
to be ordered from outside, but these were about as unpalatable as 
mud. Outside the window was only a stained and spotted wall, 
covered with withered moss. Above was the leaden sky, a colour- 
less dead white; moreover a flurry of snow had begun to fall. Since 
my lunch had been poor and I had nothing to do to while away the 
time, my thoughts turned quite naturally to a small tavern I had 
known well in the past called One Barrel House, which I reckoned 


could not be far from the hotel. I immediately locked my door and 
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在 酒楼 上 " 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ,绕道 访 了 我 的 家 乡 ， 
就 到 S 城 。 这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 
小 船 ,小 半天 可 到 ,我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 
年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ,风景 姜 清 ,懒散 和 怀旧 的 
心绪 联结 起 来 ,我 竞 暂 寅 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 
了 ;这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ,寻访 
了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ,一 个 也 不 在 , 早 
不 知 散 到 那里 去 了 ;经 过 学 校 的 门口 ,也 改换 了 
名 称 和 模样 ,于 我 很 生疏 。 不 到 两 个 时 辰 ,我 的 
意 兴 早 已 索然 , 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ,饭菜 必须 
另外 叫 来 ,但 又 无 味 , 和 人 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 
渍 痕 斑 驳 的 墙壁 , 帖 着 枯死 的 莓 若 ; 上 面 是 铅 色 
的 天 , 白 铠 铠 的 绝 无 精 采 ,而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 
了 。 我 午餐 本 没有 饱 ,又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 
便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 
叫 一 石 居 的 , 算 来 离 旅 馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 


@ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 五 月 十 日 上 海 
《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 五 号 。 
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set out to find it. Actually, all I wanted was to escape the boredom 
of my stay, not to do any serious drinking. One Barrel House was 
still there, its narrow mouldering front and dilapidated signboard 
unchanged. But from the landlord down to the waiters there was 
not a soul I knew — in One Barrel House too I had become a com- 
plete stranger. Still I climbed the familiar stairway in the corner to 
the little upper storey. The five small wooden tables up here were 
unchanged; only the window at the back, originally latticed, had 
been fitted with glass panes. 

“A catty of yellow wine. To go with it? Ten pieces of fried bean- 
curd with plenty of paprika sauce.” 

As I gave this order to the waiter who had come up with me I 
went and sat down at the table by the back window. The fact that 
the place was empty enabled me to pick the best seat, one with a 
view of the deserted garden below. Most likely this did not belong 
to the tavern. I had looked out at it many times in the past, some- 
times too in snowy weather. But now, to eyes accustomed to the 
north, the sight was sufficiently striking. Several old plum trees in 
full bloom were braving the snow as if oblivious of the depth of win- 
ter; while among the thick dark green foliage of a camellia beside 
the crumbling pavilion a dozen crimson blossoms blazed bright as 
flame in the snow, indignant and arrogant, as if despising the 
wanderer’s wanderlust. At this I suddenly remembered the moist- 
ness of the heaped snow here, clinging, glistening and shining, 
quite unlike the dry northern snow which when a high wind blows 
will fly up to fill the sky like mist... 


“Your wine, sir...” said the waiter carelessly, putting down my 
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锁 了 房 门 ,出 街 向 那 酒 楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑 
且 和 逃避 客 中 的 无 聊 ,并 不 专 为 买 醉 。 一 石 居 是 
在 的 ,狭小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ;但 
从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ,我 在 这 一 
石 居中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 
熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ,由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 
也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 机 的 后 窗 却 
Rik TBS 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆 腐 RE 
多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ,一 面向 后 
窗 走 ,就 在 靠 窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 
如 也 ”, 任 我 拒 得 最 好 的 坐位 :可 以 姚 望 楼 下 的 
废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ,我 先前 也 曾 
胱 望 过 许多 回 , 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 
于 北方 的 眼睛 看 来 , 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 
竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ,仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 
倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ,从 暗 绿 的 密 叶 
里 显 出 十 几 采 红 花 来 ,赫赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 
愤怒 而 且 傲 慢 , 如 项 视 游 人 的 甘心 于 远 行 。 我 
这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 , 著 物 不 去 , 唱 
莹 有 光 , 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ,大 风 一 吹 , 便 飞 
得 满 空 如 烟雾 。…… 

“客人 , 酒 。 oo "n 

SEA AT DLS BCP OP, BR, ae ABER , 
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cup, chopsticks, wine-pot and dish. The wine had come. I turned 
to the table, set everything straight and filled my cup. I felt that 
the north was certainly not my home, yet when I came south I 
could only count as a stranger. The powdery dry snow which 
whirled through the air up there and the clinging soft snow here 
were equally alien to me. In a slightly melancholy mood I took a 
leisurely sip of wine. The wine tasted pure and the fried beancurd 
was excellently cooked, only the paprika sauce was not hot e- 
nough; but then the people of S 一 had never understood pungent 
flavours . 

Probably because it was the afternoon, the place had none of the 
atmosphere of a tavern. By the time I had drunk three cups, the 
four other tables were still unoccupied. A sense of loneliness stole 
over me as I stared at the deserted garden, yet I did not want other 
customers to come up. Thus I could not help being irritated by the 
occasional footsteps on the stairs, and was relieved to find it was 
only the waiter. And so I drank another two cups of wine. 

“This time it must be a customer,” I thought, at the sound of 
footsteps much slower than those of the waiter. When I judged that 
he must be at the top of the stairs, I raised my head rather appre- 
hensively to look at this extraneous company and stood up with a 
start. It had never occurred to me that I might run into a friend 
here — if such he would still let me call him. The newcomer was 
an old classmate who had been my colleague when I was a teacher, 
and although he had changed a great deal I knew him at a glance. 
Only he had become very slow in his movements, quite unlike the 


spry dynamic Lii Weifu of the old days. 
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酒 到 了 。 我 转 脸 向 了 板 桌 , 排 好 器 具 , 页 出 酒 
来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 .但 南 来 又 只 能 
算 一 个 客 子 ,无 论 那 边 的 干 雪 怎 样 纷飞 ,这 里 的 
柔 雪 又 怎样 的 依恋 ,于 我 都 没有 什么 关系 了 。 
我 略 带 些 哀愁 ,然而 很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 酒 味 
很 纯正 ; 油 豆腐 也 者 得 十 分 好 ;可惜 辣酱 太 淡 
薄 , 本 来 S ASE A ETF IZ BR 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 , 这 虽说 是 
酒楼 , 却 毫 无 酒楼 气 ,我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 
而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 废 园 ,渐渐 
的 感到 孤独 ,但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 
听 得 楼 梯 上 脚步 响 , 便 不 由 的 有 些 忻 恼 , 待 到 看 
见 是 堂 信 , 才 又 安心 了 ,这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 , 这 回 定 是 酒 客 了 ,因为 听 得 那 脚 步 声 
比 堂 信 的 要 缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 
候 , 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 的 同伴 ,同时 
也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 意外 的 遇 
见 朋 友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 
那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ,也 是 做 教员 时 代 
的 旧 同 事 , 面 魏 虽然 颇 有 些 改 变 , 但 一 见 也 就 认 
识 , 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 组 ,很 不 像 当 年 敏捷 
精 悍 的 吕 纬 甫 了 ， 
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“Well, Weifu, is it you? Fancy meeting you here!” 

“Well, well, is it you? Just fancy...” 

I invited him to join me, but he seemed to hesitate before doing 
so. This struck me as strange, then I felt rather hurt and annoyed. 
A closer look revealed that Lii had still the same unkempt hair and 
beard, but his pale lantern-jawed face was thin and wasted. He 
appeared very quiet if not dispirited, and his eyes beneath their 
thick black brows had lost their alertness; but while looking slowly 
around, at sight of the deserted garden they suddenly flashed with 
the same piercing light I had seen so often at school. 

“Well,” I said cheerfully but very awkwardly, “it must be ten 
years since last we saw each other. I heard long ago that you were 
at Jinan, but I was so wretchedly lazy I never wrote...” 

“Tt was the same with me. I’ve been at Taiyuan for more than 
two years now with my mother. When I came back to fetch her I 
learned that you had already left, left for good and all.” 

“What are you doing at Taiyuan?” I asked. 

“Teaching in the family of a fellow-provincial .” 

“And before that?” 

“Before that?” He took a cigarette from his pocket, lit it and put 
it to his lips, then watching the smoke he puffed out said reflec- 
tively, “Just futile work, amounting to nothing at all.” 

He in turn asked what I had been doing all these years. I gave 
him a rough idea, at the same time calling the waiter to bring a 
cup and chopsticks in order that Lii could share my wine while we 
had another two catties heated. We also ordered dishes. In the 


past we had never stood on ceremony, but now we began deferring 
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“ 阿 ,一 一 纬 甫 ,是 你 么 ”我 万 想不到 会 在 
这 里 遇见 你 。 
“ 阿 阿 , 是 你 ? 我 也 万 想不到 ……” 


我 就 邀 他 同 坐 ,但 他 似乎 略 略 跨 踊 之 后 , 方 
才 坐 下 来 。 我 起 先 很 以 为 奇 ,接着 便 有 些 悲 伤 ， 
MEHEST. WAWAHI, tE EALE E 
发 ;苍白 的 长 方 脸 ,然而 衰 着 了 。 精 神 很 沉静 ， 
或 者 却 是 颓 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 
失 了 精采 ,但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 , 却 对 废 园 
忽 地 内 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 

“我 们 , "我 高 兴 的 ,然而 颇 不 自然 的 说 ,“ 我 
们 这 一 别 , 伯 有 十 年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 ， 
可 是 实在 懒得 太 难 ,终于 没有 写 一 封 信 。…… : 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ,已 经 
两 年 多 ,和 我 的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ,知道 
你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ? 我 问 。 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?" 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 
点 了 火 衔 在 嘴 里 ,看 着 喷 出 的 烟雾 ,沉思 似 的 
说 ,无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ,等 于 什么 也 没有 
做 。 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告 诉 他 一 个 
大 概 , 一 面 叫 堂 信 先 取 杯 筷 来 ,使 他 先 喝 着 我 的 
酒 ,然后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 菜 ,我 们 先前 原 
是 毫 不 客气 的 ,但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ,终于 说 不 
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to each other so that finally we fixed on four dishes suggested by 
the waiter: peas spiced with aniseed, jellied pork, fried beancurd 
and salted mackerel . 

“As soon as I came back I knew I was a fool.” Holding his 
cigarette in one hand and the winecup in the other, he spoke with 
a bitter smile. “When I was young, I saw the way bees or flies 
stuck to one spot. If something frightened them they would buzz 
off, but after flying in a small circle they would come back to stop 
in the same place; and I thought this really ridiculous as well as 
pathetic. Little did I think Id be flying back myself too after only 
describing a small circle. And I didn’t think you’d come back ei- 
ther. Couldn’t you have flown a little further?” 

“That’s difficult to say. Probably I too have simply described a 
small circle.” I also spoke with a rather bitter smile. “But why did 
you fly back?” 

“For something quite futile.” In one gulp he emptied his cup, 
then took several pulls at his cigarette and his eyes widened a lit- 
tle. “Futile — but you may as well hear about it.” 

The waiter brought up the freshly heated wine and dishes and set 
them on the table. The smoke and the fragrance of fried beancurd 
seemed to make the upstairs room more cheerful, while outside the 
snow fell still more thickly. 

“Perhaps you knew,” he went on, “that I had a little brother 
who died when he was three and was buried in the country here. I 
can’t even remember clearly what he looked like, but I’ve heard 
my mother say he was a very lovable child and very fond of me. 


Even now it brings tears to her eyes to speak of him. This spring 
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清 那 一 样 是 谁 点 的 ,就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指 
rE SER ES RA , 油 豆 腐 , 青 鱼 干 。 

“我 一 回来 ,就 想到 我 可 笑 。 他 一 手 擎 着 烟 
卷 ,一 只 手 扶 着 酒杯 , 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。“ 我 
在 少年 时 ,看见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方 ,给 什 
么 来 一 吓 , 即 刻 飞 去 了 ,但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 
便 又 回来 停 在 原 地 点 , 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ,也 
可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回 来 了 ,不 过 绕 
了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 
得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ,大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 轿子 罢 。" 我 
也 似 笑 非 笑 的 说 。“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 
we?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。 他 一 口 喝 干 了 一 
杯 酒 , 吸 几 口 烟 ,眼睛 略为 张大 了 。“ 无 聊 
的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。” 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 , 排 满 了 一 桌 , 楼 上 
又 添 了 烟 气 和 油 豆 腐 的 热气 ,仿佛 热闹 起 来 了 ; 
楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 , "他 接着 说 ， 我 曾经 有 
一 个 小 兄弟 ,是 三 岁 上 死 掉 的 ,就 葛 在 这 乡下 。 
我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ,但 听 母 亲 说 ,是 一 
个 很 可 爱 念 的 孩子 ,和 我 也 很 相投 ,至 今 她 提起 
来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ,一 个 堂 兄 就 来 了 
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an elder cousin wrote to tell us that the ground beside his grave was 
gradually being swamped, and he was afraid before long it would 
slip into the river: we should go at once and do something about it. 
This upset my mother so much that she couldn’t sleep for several 
nights 一 she can read letters herself, you know. But what could I 
do? I had no money, no time: there was nothing that could be 
done. 

“Now at last, because I’m on holiday over New Year, I’ve been 
able to come south to move his grave.” He tossed off another cup 
of wine and looking out of the window exclaimed: “Could you find 
anything like this up north? Blossom in thick snow, and the soil 
beneath the snow not frozen. So the day before yesterday I bought 
a small coffin in town — because I reckoned that the one under the 
ground must have rotted long ago — took cotton and bedding, 
hired four workmen, and went into the country to move his grave. I 
suddenly felt most elated, eager to dig up the grave, eager to see 
the bones of the little brother who had been so fond of me: this was 
a new experience for me. When we reached the grave, sure e- 
nough, the river was encroaching on it and the water was less than 
two feet away. The poor grave not having had any earth added to it 
for two years was subsiding. Standing there in the snow, I pointed 
to it firmly and ordered the workmen; ‘Dig it up.’ 

“T really am a commonplace fellow. I felt that my voice at this 
juncture was rather unnatural, and that this order was the greatest I 
had given in all my life. But the workmen didn’t find it strange in 
the least, and set to dig. When they reached the enclosure I had a 


look, and sure enough the coffin had rotted almost completely 
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一 封 信 ,说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ,不 久 怕 
要 陷 人 河 里 去 了 , 须 得 赶紧 去 设法 。 母 亲 一 知 
道 就 很 着 急 ,几乎 几 夜 睡 不 着 ,一 一 她 又 自己 能 
看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 , 没 
有 工夫 :当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直拨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 ,我 才 得 
回 南 给 他 来 迁 磊 。 他 又 喝 干 一 杯 酒 ,看 着 窗外 ， 
说 ， 这 在 那 边 那里 能 如 此 呢 ? MARSA, 
雪 地 下 会 不 浆 。 就 在 前 天 ,我 在 城 里 买 了 一 口 
小 棺材 ,一 一 因为 我 殉 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 
烂 了 ,一 一 带 着 棉絮 和 被 袜 , 雇 了 四 个 土工 ,下 
乡 迁 磊 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ,愿意 掘 一 回 坟 ， 
愿意 一 见 我 那 曾 经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 
殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 , 果 
然 , 河 水 只 是 咬 进 来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 
的 坟 , 两 年 没有 培土 ,也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 
中 ,决然 的 指 着 他 对 土工 说 “ 据 开 来 我 实在 
是 一 个 庸 人 ,我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希奇 ,这 
命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 
土工 们 却 毫 不 骇 怪 , 就 动手 气 下 去 了 。 待 到 掘 
BYR ,我 便 过 去 看 ,果然 ,棺木 已 经 快要 烂 尽 
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away: there was nothing left but a heap of splinters and chips of 
wood. My heart beat faster as I set these aside myself, very care- 
fully, wanting to see my little brother. However, | was in for a 
surprise. Bedding, clothes, skeleton, all had gone! 

“T thought; ‘These have all disappeared, but hair, I have al- 
ways heard, is the last thing to rot. There may still be some hair.’ 
So I bent down and searched carefully in the mud where the pillow 
should have been, but there was none. Not a trace remained.” 

I suddenly noticed that the rims of his eyes were rather red, but 
immediately attributed this to the effect of the wine. He had 
scarcely touched the dishes but had been drinking incessantly and 
must have drunk more than a catty; his looks and gestures had be- 
come more animated, more like the Lü Weifu whom I had known. 
I called the waiter to heat two more catties of wine, then turned 
back to face my companion, my cup in my hand, as I listened to 
him in silence. 

“Actually there was really no need to move it: I had only to lev- 
el the ground, sell the coffin and make an end of the business. Al- 
though it might have seemed odd my going to sell the coffin, if the 
price were low enough the shop from which I bought it would have 
taken it, and I could at least have recouped a few cents for wine. 
But I didn’t. I still spread out the bedding, wrapped up in cotton 
some of the clay where his body had been, covered it up, put it in 
the new coffin, moved it to my father’s grave and buried it beside 
him. And having a brick vault built kept me busy most of yesterday 
too, supervising the work. But in this way I can count the affair 


ended, at least enough to deceive my mother and set her mind at 
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了 ,只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 富 动 着 ， 
自 去 拨 开 这 些 , 很 小 心 的 ,要 看 一 看 我 的 小 兄 
弟 。 然 而 出 乎 意外 ! BE, 衣服, 骨骼 ,什么 也 
没有 。 我 想 ,这 些 都 消 尽 了 ,向 来 听 说 最 难 烂 的 
是 头发 ,也许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ,在 该 是 枕头 
所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ,也 没有 。 踪 影 全 
无 !” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 
有 了 酒 意 。 他 总 不 很 吃 菜 , 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 
早 喝 了 一 斤 多 ,神情 和 举动 都 活泼 起 来 , 渐 近 于 
先前 所 见 的 吕 纬 甫 了。 我 叫 堂 信 再 添 二 斤 酒 ， 
然后 回转 身 ,也 拿 着 酒杯 , 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 , 只 要 平 了 土 ， 
卖 掉 棺材 ,就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 
些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 便宜 , 原 铺 子 就 许 要 , 至 
少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ,我 仍 
然 铺 好 被 福 , 用 棉花 于 了 些 他 先前 身体 所 在 的 
地 方 的 泥土 , 包 起 来 , 装 在 新 棺材 里 , 运 到 我 父 
亲 埋 着 的 坟 地 上 ,在 他 坟 旁 埋 掉 了 ,因为 外 面 
用 砖 娜 ,昨天 又 忙 了 我 大 半天 :监工 。 但 这 样 总 
算 完 结 了 一 件 事 , 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ,使 她 安 
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rest. Well, well, the look you’re giving me shows you are wonder- 
ing why I’ve changed so much. Yes, I still remember the time 
when we went together to the tutelary god’s temple to pull off the 
idols’ beards, and how for days on end we used to discuss methods 
of reforming China until we even came to blows. But this is how I 
am now, willing to let things slide and to compromise. Sometimes I 
think; ‘If my old friends were to see me now, probably they would 
no longer acknowledge me as a friend.’ But this is what I am like 
now.” 

He took out another cigarette, put it to his lips and lit it. 

“Judging by your expression, you still expect something of me. 
Naturally I am much more obtuse than before, but I’m not com- 
pletely blind yet. This makes me grateful to you, at the same time 
rather uneasy. I’m afraid I’ve let down the old friends who even 
now still wish me well...” He stopped and took several puffs at 
his cigarette before going on slowly: “Only today, just before com- 
ing to this One Barrel House, I did something futile yet something 
I was glad to do. My former neighbour on the east side was called 
Chang Fu. He was a boatman and had a daughter named A Shun. 
When you came to my house in those days you may have seen her 
but you certainly wouldn’t have paid any attention to her, because 
she was still small then. She didn’t grow up to be pretty either, 
having just an ordinary thin oval face and pale skin. Only her eyes 
were unusually large with very long lashes and whites as clear as a 
cloudless night sky — I mean the cloudless sky of the north on a 
windless day; here it is not so clear. She was very capable. She 


lost her mother while in her teens, and had to look after a small 
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心 些 。 阿 阿 , 你 这 样 的 看 我 ,你 怪我 何以 和 
先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ,我 也 还 记得 我 们 同 
到 城 隐 O 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 , 连 日 
议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 
但 我 现在 就 是 这 样 了 , 数 数 衍 衍 , 模 模 胡 胡 。 我 
有 时 自己 也 想到 ,倘若 先前 的 朋友 看 见 我 , 怕 会 
不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 衔 在 嘴 里 ,点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 
我 现在 自然 麻木 得 多 了 ,但 是 有 些 事 也 还 看 得 
出 。 这 使 我 很 感激 ,然而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终 
于 率 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。 
sy ”他 忽而 停 住 了 , 吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 的 说 ， 
“正在 今天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ,也 就 做 
了 一 件 无 聊 事 ,然而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 
先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 , 是 一 个 船 户 。 他 有 
一 个 女儿 叫 阿 顺 , 你 那 时 到 我 家 里 来 ,也 许 见 过 
的 ,但 你 一 定 没有 留心 ,因为 那 时 她 还 小 。 后 来 
她 也 长 得 并 不 好 看 ,不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 
脸 , 黄 脸 皮 ; 独 有 眼睛 非常 大 ,睫毛 也 很 长 , 眼 白 
又 青 得 如 夜 的 上 晴天, 而且 是 北方 的 无 风 的 上 晴天， 
这 里 的 就 没有 那么 明净 了。 她 很 能 干 ,十 多 岁 
没 了 母亲 ,招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ;又 得 服侍 父 





O 城 隐 :迷信 中 主管 城池 的 神 。 
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brother and sister besides waiting on her father; and all this she 
did very competently. She was so economical too that the family 
gradually grew better off. There was scarcely a neighbour who 
didn’t praise her, and even Chang Fu often expressed his apprecia- 
tion. When I was setting off on my journey this time, my mother 
remembered her — old folk’s memories are so long. She recalled 
that once A Shun saw someone wearing red velvet flowers in her 
hair, and wanted a spray for herself. When she couldn’t get one 
she cried nearly all night, so that her father beat her and her eyes 
remained red and swollen for two or three days. These red flowers 
came from another province and couldn’t be bought even in S — , 
so how could she ever hope to have any? Since I was coming south 
this time, my mother told me to buy two sprays for her. 

“Far from feeling vexed at this commission, I was actually de- 
lighted, really glad of the chance to do something for A Shun. The 
year before last I came back to fetch my mother, and one day when 
Chang Fu was at home I dropped in for some reason to chat with 
him. By way of refreshment he offered me some buckwheat mush, 
remarking that they added white sugar to it. As you can see, a 
boatman who could afford white sugar was obviously not poor and 
must eat pretty well. I let myself be persuaded but begged them to 
give me only a small bowl. He quite understood and instructed A 
Shun: ‘These scholars have no appetite. Give him a small bowl, 
but add more sugar,’ However when she had prepared the concoc- 
tion and brought it in, it gave me quite a turn, because it was a 
large bowl, as much as I could eat in a whole day. Though com- 
pared with Chang Fu’s bowl, admittedly, it was small. This was 
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亲 , 事 事 都 周到 ;也 经 济 , 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 
来 了 。 邻 居 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 , 连 长 富 也 
时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 
候 , 我 的 母亲 又 记得 她 了 ,老年 人 记性 真 长 久 。 
她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 
MRE, AC WEA A, FRE, RT RT 
小 半夜 ,就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 , 后 来 眼眶 还 红 
肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 ,S 城 
里 尚且 买 不 出 ,她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 
次 回 南 的 便 , 便 叫 我 买 两 杀 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ,反而 很 喜 
欢 ; 为 阿 顺 ,我 实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 
前 年 ,我 回来 接 我 母亲 的 时 候 , 有 一 天 ,长 富 正 
在 家 ,不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 
我 吃 点 心 FE BED, HE E E VER PH AY HB 
你 想 ,家 里 能 有 白糖 的 船 户 ,可 见 决 不 是 一 个 穷 
船 户 了 ,所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 , 答 
应 了 ,但 要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世故 , 便 嘱 
呵 阿 顺 说 , “他 们 文人 ,是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 
用 小 碗 ,多 加 糖 ! 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 , 仍 
然 使 我 吃 一 吓 ,是 一 大 碗 ,足够 我 吃 一 天 。 但 是 
和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ,我 的 也 确 乎 算 小 碗 。 


263 





英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 


Gems of Chinese Literature 


现代 文学 系列 


Modern Literature 


In the Tavem 





the first time I had eaten buckwheat mush, and I just could not 
stomach it though it was so sweet. I gulped down a few mouthfuls 
and decided to leave the rest when I happened to notice A Shun 
standing some distance away in one corner of the room, and I sim- 
ply hadn’t the heart to put down my chopsticks. In her face I saw 
both hope and fear — fear presumably that she had prepared it 
badly, and hope that we would find it to our liking. I knew that if 
I left most of my bowl she would feel very disappointed and sorry. 
I made up my mind to finish it and shovelled the stuff down, eating 
almost as fast as Chang Fu. That taught me how painful it is forc- 
ing oneself to eat; and I remembered experiencing the same diffi- 
culty as a child when I had to finish a bowl of worm-medicine 
mixed with brown sugar. I didn’t hold it against her though, be- 
cause her half-suppressed smile of satisfaction when she came to 
take away our empty bowls more than repaid me for all my discom- 
fort. So that night, although indigestion kept me from sleeping well 
and I had a series of nightmares, I still wished her a lifetime of 
happiness and hoped that for her sake the world would change for 
the better. But such thoughts were only the residue of my old 
dreams. The next instant I laughed at myself, and promptly forgot 
them. 

“I hadn’t known before that she had been beaten on accout of a 
spray of velvet flowers, but when my mother spoke of it I remem- 
bered the buckwheat mush incident and became unaccountably 
diligent. First I made a search in Taiyuan, but none of the shops 
had them. It was only when I went to Jinan...” 


There was a rustle outside the window as a pile of snow slithered 
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我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ,这 回 一 尝 ,实在 不 可 
口 , 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ,就 想 不 吃 
了 ,然而 无 意 中 , 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 
角 里 ,就 使 我 立刻 消失 了 放下 硫 筷 的 勇气 。 我 
看 她 的 神情 ,是 害怕 而 且 希 望 ,大 约 怕 自己 调 得 
不 好 , 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 
碗 来 ,一 定 要 使 她 很 失望 ,而 且 很 抱歉 。 我 于 是 
同时 决心 , 放 开 喉 晓 灌 下 去 了 ,几乎 吃 得 和 长 富 
一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ,我 只 记得 
还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 由 虫 药粉 的 
沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 毫 不 抱怨 ,因为 她 过 
来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ,已 尽 够 
赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 一 夜 虽然 多 
胀 得 睡 不 稳 , 又 做 了 一 大 串 恶 梦 , 也 还 是 祝 赞 她 
一 生 幸 福 , 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 
不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ,即刻 就 自 笑 ， 
接着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 
挨打 ,但 因为 母亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 
事 ,意外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 未 
了 一 遍 ,都 没有 ;一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ,许多 积 雪 从 被 他 压 
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off the camellia which had been bending beneath its weight; then 
the branches of the tree straightened themselves, flaunting their 
thick dark foliage and blood-red flowers even more clearly. The 
sky had grown even more leaden. Sparrows were twittering, no 
doubt because dusk was falling and finding nothing to eat on the 
snow-covered ground they were going back early to their nests to 
sleep. 

“It was only when I went to Jinan...” He glanced out of the 
window then turned back, drained a cup of wine, took several 
puffs at his cigarette and went on, “Only then did I buy the artifi- 
cial flowers. I didn’t know whether they were the same as those she 
had been beaten for, but at least they were made of velvet. And 
not knowing whether she liked deep or light colours, I bought one 
spray of red, one spray of pink, and brought them both here. 

“This afternoon straight after lunch I went to see Chang Fu, hav- 
ing stayed on an extra day just for this. Though his house was still 
there it seemed to me rather gloomy, but perhaps that was simply 
my imagination. His son and second daughter A Qiao were stand- 
ing at the gate. Both of them had grown. A Qiao is quite unlike 
her sister, she looks simply ghastly; but at my approach she 
rushed into the house. I learned from the boy that Chang Fu was 
not at home. ‘And your elder sister?’ I asked. At that he glared 
at me and demanded what my business with her was. He looked 
fierce enough to fling himself at me and bite me. I dithered, then 
walked away. Nowadays I just let things slide. . . 

“You can have no idea how I dread calling on people, much 


more so than in the old days. Because I know what a nuisance I 
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弯 了 的 一 枝 山 茶树 上 滑 下 去 了 ,树枝 笔 挺 的 伸 
直 , 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 来 。 天 空 
的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 汰 嗽 嘿 的 叫 着 ,大 概 黄色 
将 近 , 地 面 又 全 四 了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 ,都 赶 
早 回 集 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ," 他 向 窗外 看 了 一 回 ,转身 
喝 干 一 杯 酒 ,又 吸 几 口 烟 ,接着 说 。“ 我 才 买 到 
前 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 
种 ,总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 
色 还 是 浅 色 ,就 买 了 一 打 大 红 的 ,一 人 打粉 红 的 ， 
都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 ,我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 ， 
我 为 此 特地 耽搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ,只 是 
看 去 很 有 些 陛 气色 了 ,但 这 恐怕 不 过 是 我 自己 
的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ,都 
站 在 门口 ,大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ,简直 
像 一 个 鬼 , 但 是 看 见 我 走向 她 家 , 便 飞 奔 的 逃 进 
受 里 去 。 我 就 问 那 小 子 , 知 道 长 富 不 在 家 。 “你 
的 大 姊 呢 7 他 立刻 脸 起 眼睛 ,连声 问 我 寻 她 什 
么 事 ,而 且 恶狠狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 , 咬 我 。 我 
LERRET REER 

“你 不 知道 ,我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 
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am, I am even sick of myself; so, knowing this, why inflict myself 
on others? But since this commission had to be carried out, after 
some reflection I went back to the firewood shop almost opposite 
their house. The proprietor’s mother old Mrs Fa was still there 
and, what’s more, still recognized me. She actually asked me into 
the shop to sit down. After the usual polite preliminaries I told her 
why I had come back to S — and was looking for Chang Fu. I was 
taken aback when she sighed: 

”What a pity A Shun hadn’t the luck to wear these velvet flow- 
ers.” 

“Then she told me the whole story. ‘It was probably last spring 
that A Shun began to look pale and thin. Later she had fits of cry- 
ing, but if asked why she wouldn’t say. Sometimes she even cried 
all night until Chang Fu couldn’t help losing his temper and swear- 
ing at her for carrying on like a crazy old maid. But when autumn 
came she caught a chill, then she took to her bed and never got up 
again. Only a few days before she died she confessed to Chang Fu 
that she had long ago started spitting blood and perspiring at night 
like her mother. But she hadn’t told him for fear of worrying him. 
One evening her uncle Chang Keng came to demand a loan — he 
was always sponging on them — and when she wouldn’t give him 
any money he sneered: “Don’t give yourself airs; your man isn’t 
even up to me!” That upset her, but she was too shy to ask any 
questions and could only cry. As soon as Chang Fu knew this, he 
told her what a decent fellow the man chosen for her was; but it 
was too late. Besides, she didn’t believe him. “It’s a good thing 


I’m already this way,” she said. “Now nothing matters any more.” 
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因为 我 已 经 深 知 道 自己 之 讨厌 , 连 自 己 也 讨厌 ， 
又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 不 快 呢 ? 然而 
这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ,所 以 想 了 一 想 , 终 
于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 , 老 
发 奶奶 , 倒 也 还 在 ,而 且 也 还 认识 我 ,居然 将 我 
邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 连 几 句 之 后 ,我 就 说 
明了 回 到 Ss 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 
说 : 

”可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 的 告诉 我 ,说 是 “大 约 从 去 
年 春天 以 来 ,她 就 见得 黄 瘦 ,后 来 忽而 常常 下 泪 
了 , 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 还 整 夜 的 与 , 哭 得 长 
富 也 忍 不 住 生气 , 骂 她 年 纪 大 了 ,发 了 疯 。 可 是 
一 到 秋 初 ,起 先 不 过 小 伤风 ,终于 躺 倒 了 ,从 此 
就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 , 才 肯 对 长 富 说 ， 
她 早 就 像 她 母亲 一 样 ,不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 
但 是 瞒 着 , 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ,她 的 伯伯 
长 庚 又 来 硬 借 钱 ,一 一 这 是 常 有 的 事 , 一 一 她 不 
给 ,长 庚 就 冷笑 着 说 :你 不 要 骄 气 ,你 的 男人 比 
我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 悉 , 又 怕 闫 ,不 好 问 ， 
只 好 与 。 长 语 赶 紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话 
说 给 她 听 ,那里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 , 反 而 
说 :好 在 我 已 经 这 样 ,什么 也 不 要 紧 了 。 
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“Old Mrs Fa also said, ‘If her man really hadn’t been up to 
Chang Keng, that would have been truly frightful. Not up to a 
chicken thief — what man of creature would that be? But I saw 
him with my own eyes at the funeral: dressed in clean clothes and 
quite presentable. And he said with tears in his eyes that he’d 
worked hard all those years on the boat to save up money to marry, 
but now the girl was dead. Obviously he was really a good sort, 
and Chang Keng had been lying. It was too bad that A Shun be- 
lieved such a rascally liar and died for nothing. Still, we can’t 
blame anyone else: this was A Shun’s fate.’ 

“Since that was the case, my business was finished too. But 
what about the two sprays of artificial flowers I had brought with 
me? Well, I asked her to give them to A Qiao. This A Qiao had 
fled at the sight of me as if I were a wolf or monster; I really didn’t 
want to give them to her. However, give them I did, and I have 
only to tell my mother that A Shun was delighted with them and 
that will be that. Who cares about such futile affairs anyway? One 
only wants to muddle through them somehow. When I have mud- 
dled through New Year I shall go back to teaching the Confucian 
classics .” 

“Is that what you’re teaching?” I asked in astonishment. 

“Of course. Did you think I was teaching English? First I had 
two pupils, one studying the Book of Songs, the other Mencius . 
Recently I have got another, a girl, who is studying the Canon for 
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“她 还 说 ， 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 
就 真 可 怕 呵 ! 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东 
西 呢 ? 然而 他 来 送 玖 的 时 候 , 我 是 亲眼 看 见 他 
的 ,衣服 很 干净 ,人 也 体面 ;还 眼泪 汪汪 的 说 , 自 
己 撑 了 半 世 小 船 , 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 
个 女人 ,偏偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 
人 ,长庚 说 的 全 是 庭 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那 
样 的 贼 骨头 的 广 话 , 白 送 了 性 命 ,一 一 但 这 也 
不 能 去 怪 谁 ,只 能 怪 顺 姑 自 己 没有 这 一 份 好 福 


k=? 
Lo 


“ 那 倒 也 时 ,我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身 
边 的 两 休 剪 绒 花 怎么 办 呢 ? 好 ,我 就 托 她 送 了 
阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ,大 约 将 我 当 作 一 
只 狼 或 是 什么 ,我 实在 不 愿意 去 送 她 ,一 一 但 
是 我 也 就 送 她 了 ,对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 
的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ”只 要 模 
模 胡 胡 ,， 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ,仍旧 教 我 的 * 子 
日 诗 云 ' 去 。” 

“你 教 的 是 ' 子 日 诗 云 ' 么 ?" 我 觉得 奇异 , 便 
问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ”我 先 
是 两 个 学 生 , 一 个 读 《诗经 XD, -Mii TO. 


DO 《诗经 ): 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 共 三 百 零 五 
篇 。 编 成 于 春秋 时 代 , 大抵 是 周 初 到 春 伙 中 期 的 作 
品 , 相 传 曾 经 孔 丘 删 定 。 

© 《孟子 》: 记 载 战国 中 期 全 家 学 派 代 表 人 物 孟 
町 ( 约 前 372 一 前 289 ) 的 言行 的 书 , 由 他 的 弟子 鞭 辑 
而 成 。 
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Girls .© I don’t even teach mathematics; not that I wouldn’t teach 
it, but they don’t want it taught.” 

“I could really never have guessed that you would be teaching 
such books.” 

“Their father wants them to study these. I’m an outsider, it’s all 
the same to me. Who cares about such futile affairs anyway? 
There’s no need to take them seriously. . .” 

His whole face was scarlet as if he were quite drunk, but the 
gleam in his eyes had died down. I gave a slight sigh, not knowing 
what to say. There was a clatter on the stairs as several customers 
came up. The first was short, with a round bloated face; the sec- 
ond was tall, with a conspicuous red nose. Behind them followed 
others, and as they walked up the small upper floor shook. I 
turned to Lii Weifu who was trying to catch my eye, then called for 
the bill. 

“Is your salary enough to live on?” I asked as we prepared to 
leave. 

“T have twenty dollars a month, not quite enough to manage 
on.” 

“What are your future plans then?” 

“Future plans? I don’t know. Just think: has any single thing 
turned out as we hoped of all we planned in the past? I’m not sure 
of anything now, not even of what tomorrow will bring, not even of 


the next minute...” 


®© A book describing the feudal standard of behaviour for girls and the virtues they 


should cultivate. 
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新 近 又 添 了 一 个 , 女 的 , 读 ( 女 儿 经 》0D。 连 算 学 
也 不 教 ,不 是 我 不 教 , 他 们 不 要 教 。 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ,……” 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ;我 是 别人 ,无 
平 不 可 的 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 随便 
便 ， 本 a 

他 满 脸 已 经 通红 ,似乎 很 有 些 醇 ,但 眼光 却 
又 消沉 下 去 了 。 我 微微 的 叹息 ,一 时 没有 话 可 
说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 , 拥 上 几 个 酒 客 来 :当头 
的 是 矮子 , 拥 肿 的 圆 脸 ;第 二 个 是 长 的 ,在 脸 上 
很 营 眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ;此 后 还 有 人 ,一 杰 连 
的 走 得 小 楼 都 发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ,他 也 
正 转眼 来 看 我 ,我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?" 我 一 面 准备 
走 , 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ,也 不 大 能 够 
BAT.” 

“那么 US REE ZIP E?” 

“以 后 ? ——RA AiG. MARNA BR 
想 的 事 可 有 一 件 如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 
连 明 天 怎样 也 不 知道 , 连 后 一 分 ……” 


DO 《女儿 经 》: 一 种 向 妇女 宣传 封建 礼教 的 通俗 
读物 。 版 本 较 多 ,作者 不 一 , 较 流 行 的 有 明代 赵 南星 
注 刻本 。 
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The waiter brought up the bill and handed it to me. Li Weifu 
had abandoned his earlier formality. He just glanced at me, went 
on smoking, and allowed me to pay. 

We left the tavern together, parting at the door because our ho- 
tels lay in opposite directions. As I walked back alone to my hotel, 
the cold wind buffeted my face with snowflakes, but I found this 
thoroughly refreshing. I saw that the sky, already dark, had inter- 
woven with the houses and streets in the white, shifting web of 


thick snow. 


February 16, 1924 
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党 信 送 上 账 来 , 交 给 我 ;他 也 不 像 初 到 时 候 
的 谦虚 了 ,只 向 我 看 了 一 眼 , 便 吸烟 ,听任 我 付 
了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 , 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 
方向 正 相反 ,就 在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自 
己 的 旅馆 走 , 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 , 倒 觉得 很 爽 
快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ,和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 
雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 


一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 。 


英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 





275 


Regret for the Past 





Regret for the Past 


Juansheng’s Notes 


I want, if I can, to describe my remorse and grief for Zijun’s 
sake as well as for my own. This shabby room, tucked away in a 
forgotten corner of the hostel, is so quiet and empty. Time really 
flies. A whole year has passed since I fell in love with Zijun, and, 
thanks to her, escaped from this dead quiet and emptiness. On my 
return, as ill luck would have it, this was the only room vacant. 
The broken window with the half dead locust tree and old wistaria 
outside and square table inside are the same as before. The same 
too are the mouldering wall and wooden bed beside it. At night I 
lie in bed alone just as I did before I started living with Zijun. The 
past year has been blotted out as if it had never been — as if I 
never moved out of this shabby room to set up a small home so 
hopefully in Jizhao Street. : 

Nor is that all. A year ago this silence and emptiness were dif- 
ferent — there was often an expectancy about them. I was expect- 
ing Zijun’s arrival. As I waited long and impatiently, the tapping 
of high heels on the brick pavement would galvanize me into life. 
Then I would see her pale round face dimpling in a smile, her thin 
white arms, striped cotton blouse and black skirt. And she would 
bring in a new leaf from the half withered locust tree outside the 
window for me to look at, or clusters of the mauve flowers that 


hung from the old wistaria tree, the trunk of which looked as if 
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MRREB , RES PRA HR AAG AX 
子 君 ,为 自己 。 

会 馆 @ 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 
样 地 寂静 和 空虚 。 时 光 过 得 真 快 ,我 爱 子 君 , 仗 
着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ,已 经 满 一 年 了 。 事 情 
又 这 么 不 凑巧 ,我 重 来 时 ,偏偏 空 着 的 又 只 有 这 
一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 , 这 样 的 窗外 的 半 
枯 的 槐 树 和 老 紫 芯 , 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ,这 样 的 
败 壁 ,这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床 
上 ,就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 , 过 去 一 年 
中 的 时 光 全 被 消灭 ,全 未 有 过 ,我 并 没有 曾经 从 
这 破 屋子 搬出 ,在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 
小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ,这 寂静 和 空虚 是 
并 不 这 样 的 ,常常 含 着 期 待 ;期 待 子 君 的 到 来 。 
在 久 待 的 焦躁 中 ,一 听 到 皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 
路 的 清 响 ,是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 于 
是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ,苍白 的 瘦 的 
臂 彩 , 布 的 有 条 纹 的 衫 子 , 玄 色 的 裙 。 她 又 带 了 
窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ,使 我 看 见 , 还 有 挂 


QD 本 篇 在 收入 《 衍 复 ?前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 
© 会 馆 :旧时 都 市 同乡 会 或 同业 公会 设立 的 
馆 会 , 供 同乡 或 同业 旅居 、 聚 会 之 用 。 
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made of iron . 

But now there is only the old silence and emptiness. Zijun will 
not be coming again — never, never again. 

In Zijun’s absence, I could see nothing in this shabby room. 
Out of sheer boredom I would pick up a book — science or litera- 
ture, it was all the same to me — and read on and on, till I real- 
ized I had turned a dozen pages without taking in a word [ had 
read. Only my ears were so sensitive, I seemed able to hear all the 
footsteps outside the gate, those of among the rest. Her steps often 
sounded as if they were drawing nearer and nearer — only to grow 
fainter again, until they were lost in the tramping of other feet. | 
hated the servant’s son who wore cloth-soled shoes which sounded 
quite different from Zijun’s. I hated the young pansy next door who 
used face cream, who often wore new leather shoes, and whose 
steps sounded all too like Zijun’s. 

Could her rickshaw have been upset? Could she have been 
knocked over by a tram?... 

I would be on the point of putting on my hat to go and see her, 
but her uncle had cursed me to my face. 

Suddenly I would hear her coming nearer step by step, and by 
the time l was out to meet her she would already have passed the 
wistaria trellis, her face dimpling in a smile. Probably she wasn’t 
badly treated after all in her uncle’s home. I would calm down 
and, after we had gazed at each other in silence for a moment, the 
shabby room would be filled with the sound of my voice as I held 
forth on the tyranny of the home, the need to break with tradition, 


the equality of men and women, Ibsen, Tagore and Shelley... She 
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在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 芯 花 。 
然而 现在 呢 , 只 有 寂静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 
决 不 再 来 了 ,而 且 永 远 , 永 远 地 ! …… 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 
在 百 无 聊 赖 中 ,随手 抓 过 一 本 书 来 ,科学 也 好 ， 
文学 也 好 ,横竖 什么 都 一 样 ;看 下 去 ,看 下 去 , 忽 
而 自己 觉得 ,已 经 翻 了 十 多 页 了 ,但 是 毫 不 记得 
书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 , 仿 佛 听 
到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ,从 中 便 有 子 君 的 ,而 
LSE SE kb A Bi ii HEE, ——1B fb, TEE A A A 
茫 ATRKEMNS AR MRA PT. REE 
ARACEAE BES AY SF A BER KR BEO 的 儿子 ， 
REEI AR TE EEE HIH H T A D BEE HY) SB 
院 的 把 雪花 膏 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 
BD sevens 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ,然而 她 的 胞 叔 就 
曾经 当面 骂 过 我 。 

草 然 ,她 的 鞋 声 近来 了 ,一 步 响 于 一 步 , 迎 
出 去 时 , 却 已 经 走 过 紫 茧 棚 下 , 脸 上 带 着 微笑 的 
酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 约 并 未 受气 ;我 的 
心 宁 帖 了 ,默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 屋 里 便 渐渐 
充满 了 我 的 语 声 , 谈 家 庭 专制 , 谈 打 破旧 习惯 ， 


O 长 班 :旧时 官员 的 随身 仆人 ,也 用 来 称呼 一 般 
的 “ 听 差 "。 
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would nod her head, smiling, her eyes filled with a childlike look 
of wonder. On the wall was nailed a copperplate bust of Shelley, 
cut out from a magazine. It was one of the best likenesses of him, 
but when I pointed it out to her she only gave it a hasty glance, 
then hung her head as if in embarrassment. In matters like this, 
Zijun probably hadn’t yet freed herself entirely from old ideas. It 
occurred to me later it might be better to substitute a picture of 
Shelley being drowned in the sea, or a portrait of Ibsen. But I nev- 


er got round to it. And now even this picture has vanished. 


“Im my own mistress. None of them has any right to interfere 
with me.” 

She came out with this statement clearly, firmly and gravely, af- 
ter a thoughtful silence — we had been talking about her uncle 
who was here and her father who was at home. We had then known 
each other for half a year. By that time I had told her all my 
views, all that had happened to me, and what my failings were. | 
had hidden very little, and she understood me completely. These 
few words of hers stirred me to the bottom of my heart, and rang in 
my ears for many days after. I was unspeakably happy to know that 
Chinese women were not as hopeless as the pessimists made out, 
and that we should see them in the not too distant future in all their 
glory. 

Each time I saw her out, I always kept several paces behind 
her. And always the old man’s face with its whiskers like fishy ten- 
tacles woulc be pressed so hard against the dirty windowpane, even 


the tip of his nose was flattened. While when we reached the outer 
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RAKES REE, RAE KIA, RB HRO 
as 。 她 总 是 微笑 点 头 , 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 
好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜 板 的 雪 莱 半身 
像 ,是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ,是 他 的 最 美的 一 张 
像 。 当 我 指 给 她 看 时 ,她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 
头 , 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 , 子 君 就 大 概 还 
未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ,一 一 我 后 来 也 想 , 倒 不 如 
换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 李 生 的 
墨 ;但 也 终于 没有 换 , 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那 
里 去 了 。 


“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权 
Ail!” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ,又 谈 起 她 在 这 里 的 
胞 板 和 在 家 的 父亲 时 ,她 默 想 了 一 会 之 后 ,分 明 
地 ,坚决 地 ,沉静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 
经 说 尽 了 我 的 意见 ,我 的 身世 ,我 的 缺点 ,很 少 
隐瞒 ;她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 
我 的 灵魂 ,此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 , 而 且说 不 
出 的 狂喜 ,知道 中 国 女性 ,并 不 如 厌 世 家 所 说 屠 
样 的 无 法 可 施 ,在 不 还 的 将 来 , 便 要 看 见 辉 煌 的 


O 伊 字 生 (H.Ibsen,1828 一 1906): 通 译 易 卜 生 ， 
挪威 剧 作家 。 泰 马尔 (R.Tagore,1861 一 1941) ,印度 诗 
人 。 一 九 二 四 年 曾 来 过 我 国 。 当 时 他 的 诗作 译 成 中 
文 的 有 《新 月 集 》《 飞 乌 集 》 等 。 雪 菜 (P.B.Shelley， 
1792 一 1822) ,英国 诗人 。 曾 参加 爱尔兰 民族 独立 运 
动 , 因 传播 革命 思想 和 争取 婚姻 自由 屡 遭 迫害 。 后 在 
REBAR. (BRM) (KEM) FS SH 
诗 ， 五 四 "后 被 介绍 到 我 国 。 
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courtyard, against the bright glass window there was that little 
fellow’s face, plastered with face cream. But walking out proudly, 
without looking right or left, Zijun did not see them. And I walked 
proudly back. 

“Im my own mistress. None of them has any right to interfere 
with me.” Her mind was completely made up on this point. She 
was by far the more thoroughgoing and resolute of the two of us. 
What did she care about the half pot of face cream or the flattened 


nose tip? 


I can’t remember clearly now how I expressed my true, passion- 
ate love for her. Not only now — even just after it happened, my 
impression was very blurred. When I thought back at night, I 
could only remember snatches of what I had said; while during the 
month or two after we started living together, even these fragments 
vanished like a dream without a trace. I only remember how for 
about a fortnight beforehand I had reflected very carefully what atti- 
tude to adopt, prepared what to say, and decided what to do if I 
were refused. But when the time came it was all no use. In my 
nervousness, I unconsciously used the method I had seen in the 
movies. The memory of this makes me thoroughly ashamed, yet 
this is the one thing I remember clearly. Even today it is like a 
solitary lamp in a dark room, lighting me up as I clasped her hand 
with tears in my eyes, and went down on one knee... 

I did not even see clearly how Zijun reacted at the time. All I 
know was that she accepted me. However, I seem to remember her 


face first turned pale then gradually flushed red — redder than I 
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REK 


处 鱼 须 的 老 东 西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻 璃 上 
了 , 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ;到 外 院 ,照例 又 
是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ,加 厚 的 
雪花 谊 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 
我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权 
利 ! 这 彻底 的 思想 就 在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透 澈 ， 
坚强 得 多 。 半 瓶 雪 花 膏 和 鼻尖 的 小 平面 ,于 她 
能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 
的 爱 表示 给 她 。 岂 但 现在 , 那 时 的 事后 便 已 模 
胡 , 夜 间 回 想 , 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ;同居 以 后 
一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 
我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ,曾经 很 仔细 地 研 
究 过 表示 的 态度 ,排列 过 措辞 的 先后 ,以 及 倘 或 
遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 
在 慌张 中 , 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 
方法 了 。 后 来 一 想到 ,就 使 我 很 愧 亚 ,但 在 记忆 
上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 ,至 今 还 如 上 暗室 的 
孤 灯 一 般 , 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ,一 条 腿 跪 了 


不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 ,我 那 


时 就 没有 看 得 分 明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 
但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ,后 来 又 渐渐 
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have ever seen it before or since. Sadness and joy flashed from her 
childlike eyes, mingled with apprehension, although she struggled 
to avoid my gaze, looking as if she would like to fly out of the win- 
dow in her confusion. Then I knew she consented, although I 
didn’t know what she said, or whether she said anything at all. 

She, however, remembered everything. She could recite all that 
I said non-stop, as if she had learned it by heart; and describe all 
my actions in detail, to the life, like a film unfolding itself before 
my eyes, which included, naturally, that shallow scene from the 
movies which I was anxious to forget. At night, when all was still, 
it was our time for review. I was often questioned and examined, 
or ordered to retell all that had been said on that occasion; but she 
often had to fill up gaps and correct my mistakes, as if I were a 
Grade D student. 

Gradually these reviews became few and far between. But when- 
ever | saw her gazing raptly into space, a tender look coming over 
her and dimpling, I knew she was going over that old lesson again, 
and would be afraid she was seeing my ridiculous act from the 
movies. I knew, though, that she must have seen it, and that she 
insisted on seeing it. 

But she didn’t find it ridiculous. Though I thought it laughable , 
even contemptible, she didn’t find it so at all. And I knew this was 


because she loved me so truly and passionately . 


Late spring last year was our happiest and busiest time. I was 
calmer then, although one part of my mind became as active as my 


body. This was when we started going out together. We went 
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转 作 绯红 ,一 一 没有 见 过 ,也 没有 再 见 的 绯红 ; 
孩子 似 的 眼 里 射出 悲 喜 ,但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽 
然 力 避 我 的 视线 , 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 
而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ,没有 知道 她 怎样 说 
或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 :我 的 言辞 , 竟 至 于 读 熟 
了 的 一 般 , 能 够 滔滔 背诵 ;我 的 举动 ,就 如 有 一 
张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ,叙述 得 如 生 , 很 
细微 ,自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 
一 内 。 夜 阑 人 静 ,是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 常 是 
被 质问 ,被 考验 ,并 且 被 命 复 述 当 时 的 言语 , 然 
而 常 须 由 她 补足 ,由 她 纠正 , 像 一 个 丁 等 的 学 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 玖 起 来 。 但 我 只 要 看 
见 她 两 眼 注视 空中 ,出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 
BMRA, KRR FA , 便 知道 她 又 在 自修 旧 
课 了 ,只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 
闪 。 但 我 又 知道 ,她 一 定 要 看 见 , 而 且 也 非 看 不 
可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 
笑 , 其 而 至 于 可 名 的 ,她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 
我 知道 得 很 清楚 ,因为 她 爱 我 ,是 这 样 地 热烈 ， 
这 样 地 纯真 。 

去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ,也 是 最 为 忙碌 的 
时 光 。 我 的 心平 静 下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 
身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 上 同行 ， 
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several times to the park, but more often to look for lodgings. On 
the road I was conscious of searching looks, sarcastic smiles or 
lewd and contemptuous glances which tended, if I was not careful, 
to make me shiver. At every instant I had to summon all my pride 
and defiance to my support. She was quite fearless, however, and 
completely impervious to all this. She proceeded slowly forward, 
as calmly as if there were nobody in sight. 

It was no easy matter finding lodgings. In most cases we were 
refused on some pretext, while some places we turned down as un- 
suitable. In the beginning we were very particular — and yet not 
too particular either, because we saw most of these lodgings did not 
look like places where we could live. Later on, all we asked was to 
be tolerated. We had looked at over twenty places, before we 
found one we could make do — two rooms facing north in a small 
house in Jizhao Street. The owner of the house was a small official, 
but an intelligent man, who only occupied the central and side 
rooms. His household consisted simply of a wife, a baby a few 
months old, and a maid from the country. As long as the child 
didn’t cry, it would be very quiet. 

Our furniture, simple as it was, had already taken the greater 
part of the money I had raised; and Zijun had sold her only gold 
ring and ear-rings too. I tried to stop her, but she insisted, so I 
didn’t press the point. I knew, if she hadn’t a share in our home, 
she would feel uncomfortable. 

She had already quarrelled with her uncle — in fact he was so 
angry that he had disowned her. And I had broken with several 


friends who thought they were giving me good advice but were 
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也 到 过 几 回 公园 ,最 多 的 是 寻 住所 。 我 觉得 在 
路 上 时 时 遇 到 探索 , 训 笑 , 狼 训 和 轻 茂 的 眼光 ， 
一 不 小 心 , 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 , 只 得 即刻 提 
起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 旦 的 ， 
对 于 这 些 全 不 关心 ,只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ,坦然 
如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ,大 半 是 被 托 辞 拒 
绝 ,小 半 是 我 们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 
很 苛 酷 ,一 thd Foy, 因为 看 去 大 抵 不 像 是 我 
们 的 安身 之 所 ;后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 
了 二 十 多 处 ,这 才 得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ,是 
吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 
小 官 ,然而 倒是 明白 人 , 自 住 着 正 屋 和 厢房 。 他 
只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 , 雇 一 个 乡 
下 的 女工 ,只 要 孩子 不 啼 与 ,是 极其 安 闲 幽 静 
的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ,但 已 经 用 去 了 我 的 筹 
来 的 款 子 的 大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒 
指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ,还 是 定 要 卖 ,我 也 就 不 再 
坚持 下 去 了 ;我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ,她 
是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 板子 ,她 早 经 闹 开 ,至 于 使 他 气愤 到 
不 再 认 她 做 侄女 ;我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠 告 ， 





287 








英汉 对 照 
English-Chinese 
中 国文 学 宝库 
Gems of Chinese Literature 
现代 文学 系列 


Modern Literature 


Regret for the Past 





actually either afraid for me, or jealous. Still, this meant we were 
very quiet. Although it was nearly dark when I left the office, and 
the rickshaw man went so slowly, the time always came when we 
were together again. First we would look at each other in silence, 
then relax and talk intimately, and finally fall silent again, bowing 
our heads without thinking of anything in particular. Gradually I 
was able to read her soberly like a book, body and soul. In a mere 
three weeks I learned much more about her, and broke down barri- 
ers which I had not known to exist, but now discovered had been 
real barriers . 

As the days passed, Zijun became more lively. However, she 
didn’t like flowers. I bought two pots of flowers at the fair, but af- 
ter four days without watering they died neglected in a corner. I 
hadn’t the time to see to everything. She had a liking for animals, 
though, which she may have picked up from the official’s wife; 
and in less than a month our household was greatly increased. Four 
chicks of ours started picking their way across the courtyard with 
the landlady’s dozen. But the two mistresses could tell them apart, 
each able to spot her own. Then there was a spotted dog, bought at 
the fair. I believe he had a name to begin with, but Zijun gave him 
a new one — Ahsui. And I called him Ahsui too, though I didn’t 
like the name. 

It is true that love must be constantly renewed, must grow and 
create. When | spoke of this to Zijun, she nodded understanding- 
ly. 

Ah, what peaceful, happy evenings those were! 
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其 实 是 替 我 胆 导 ,或 者 竟 是 嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 
然而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ,虽然 已 近 黄 
FY ,车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ,但 究竟 还 有 二 人 相 
对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 , 接 着 是 放 怀 
而 亲密 的 交谈 ,后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 
着 , 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 
了 她 的 身体 ,她 的 灵魂 ,不 过 三 星期 ,我 似乎 于 
她 已 经 更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现 
在 看 来 却 是 隔膜 , 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ,我 
在 庙会 时 买 来 的 两 盆 小 草花 ,四 天 不 浇 , 枯 
死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 一 切 的 闲暇 。 然 而 
她 爱 动物 ,也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 办 ,不 一 
月 ,我 们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ,四 只 小 油 鸡 ， 
在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 
们 却 认识 鸡 的 相貌 ,各 知道 那 一 只 是 自家 的 。 
还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ,从 庙会 严 来 ,记得 似乎 
原 有 名 字 , 子 君 却 给 它 男 起 了 一 个 , 叫 作 阿 随 。 
我 就 叫 它 阿 随 , 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 ,爱情 必须 时 时 更 新 ,生长 ,创造 。 

唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


O ”庙会 :又 称 “ 庙 市 ", 旧 时 在 节日 或 规定 的 日 
子 , 设 在 寺庙 或 其 附近 的 集 市 。 
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Tranquillity and happiness must be consolidated, so that they 
may last for ever. When we were in the hostel, we had occasional 
differences of opinion or misunderstandings; but after we moved in- 
to Jizhao Street even these slight differences vanished. We just sat 
opposite each other in the lamplight, reminiscing, savouring again 
the joy of the new harmony which had followed our disputes . 

Zijun grew plumper and her cheeks became rosier; the only pity 
was she was too busy. Her housekeeping left her no time even to 
chat, much less to read or go out for walks. We often said we 
would have to get a maid. 

Another thing that upset me when I got back in the evening, was 
to see her try to hide a look of unhappiness or — and this de- 
pressed me even more — force a smile onto her face. Luckily I 
discovered this was owing to her secret feud with the petty official’s 
wife, and the bone of contention was the chicks. But why wouldn’t 
she tell me? People ought to have a home of their own. This was 
no place to live in. 

I had my routine too. Six days of the week I went from home to 
the office and from the office home. In the office I sat at my desk 
endlessly copying official documents and letters. At home I kept 
her company or helped her light the stove, cook rice or steam 
bread. This was when I learned to cook. 

Still, I ate much better than when I was in the hostel. Although 
cooking was not Zijun’s strongest point, she threw herself into it 
heart and soul. Her ceaseless anxieties on this score made me anx- 
ious too, and in this way we shared the sweet and the bitter togeth- 


er. She kept at it so hard all day, perspiration made her short hair 
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安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安 
宁 和 幸福 。 我 们 在 会 馆 里 时 , 还 偶 有 议论 的 冲 
突 和 意思 的 误会 ,自从 到 吉兆 胡同 以 来 , 连 这 一 
点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 , 回 
味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 
忙 。 管 了 家 务 便 连 谈天 的 工夫 也 没有 ,何况 读 
书 和 散步 。 我 们 常 说 ,我 们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ,傍晚 回来 ,常见 
她 包 藏 着 不 快活 的 颜色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 
要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 了 ,也 还 是 
和 那 小 官 太 太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 家 的 小 油 
鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独 
立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ,是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ,每 星期 中 的 六 天 ,是 由 家 
到 局 ,又 由 局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 ， 
钞 , 钞 些 公文 和 信件 ;在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 
生 白 炉子 , 煮 饭 , 蒸 馒头 。 我 的 学 会 了 煮 饭 ,就 
在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 
菜 虽 不 是 子 君 的 特长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 
力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ,使 我 也 不 能 不 一 同 操 
心 ,来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 
流 满面 ,短发 都 粘 在 脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 
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stick to her head, and her hands grew rough. 

And then she had to feed Ahsui and the chicks ... nobody else 
could do this. 

I told her, I would rather not eat than see her work herself to the 
bone like this. She just gazed at me without a word, rather wistful- 
ly; and I couldn’t very well say any more. But she went on work- 


ing as hard as ever. 


Finally the blow I had been expecting fell. The evening before 
the Double Tenth Festival, I was sitting idle while she was washing 
the dishes, when we heard a knock on the door. When I went to 
open it I found the messenger from our office who handed me a 
mimeographed slip of paper. I guessed what it was, and when | 


took it to the lamp, sure enough, it read: 


By order of the commissioner, Shi 
Juansheng is discharged . 
The Secretariat . 


October 9th. 


I had foreseen this while we were still in the hostel. That Face 
Cream was one of the gambling friends of the commissioner’s son. 
He was bound to spread rumours and try to make trouble. I was 
only surprised this hadn’t happened sooner. In fact this was really 
no blow, because | had already decided I could work as a clerk 
somewhere else or teach, or, although it was a little more difficult, 


do some translation work. I knew the editor of Freedom’s Friend , 
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地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 人 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 ,……- 都 是 非 她 不 
可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 
可 这 样 地 操劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 , 不 开口 ,神色 
却 似乎 有 点 凄然 ;我 也 只 好 不 开口 。 然 而 她 还 
是 这 样 地 操劳 。 


我 所 列 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 
晚 ;我 呆 坐 着 ,她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 ,我 去 开 
门 时 ,是 局 里 的 信 差 , 交 给 我 一 张 油 印 的 纸 条 。 
我 就 有 些 料 到 了 ,到 灯 下 去 一 看 ,果然 , 印 着 的 
就 是 : 


奉 


局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 启 十 月 九 号 





这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 高 
便 是 局 长 的 儿子 的 赌 友 ,一 定 要 去 添 些 谣言 , 设 
法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ,已 经 要 算是 很 
晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ,因为 
我 早 就 决定 ,可 以 给 别人 去 钞 写 ,或 者 教 读 ,或 
者 虽然 费力 ,也 还 可 以 译 点 书 ,况且 《自由 之 友 》 
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and had corresponded with him a couple of months previously. But 
all the same, my heart was thumping. What distressed me most 
was that even Zijun, fearless as she was, had turned pale. Recent- 
ly she seemed to have grown weaker. 

“What does it matter?” she said. “We’ll make a new start, 
won’t we? We'll...” 

She didn’t finish, and her voice sounded flat. The lamplight 
seemed unusually dim. Humans are really laughable creatures, so 
easily upset by trifles. First we gazed at each other in silence, then 
started discussing what to do. Finally we decided to live as eco- 
nomically as possible on the money we had, to advertise in the pa- 
per for a post as clerk or teacher, and to write at the same time to 
the editor of Freedom’s Friend, explaining my present situation 
and asking him to accept a translation to help me out of this diffi- 
culty. 

“As good said as done! Let’s make a fresh start.” 

I went straight to the table and pushed aside the bottle of veg- 
etable oil and dish of vinegar, while Zijun brought over the dim 
lamp. First I drew up the advertisement; then I made a selection of 
books to translate. I hadn’t looked at my books since we moved 
house, and each volume was thick with dust. Finally I wrote the 
letter. 

I hesitated for a long time over the wording of the letter, and 
when I stopped writing to think, and glanced at her in the dusky 
lamplight, she was looking very wistful again. I had never imag- 
ined a trifle like this could cause such a striking change in some- 


one so firm and fearless as Zijun. She really had grown much 
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的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ,两 月 前 还 通过 
信 。 但 我 的 心 却 跳 路 着。 那么 一 个 无 萌 的 子 君 
也 变 了 色 ,尤其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 也 较为 尾 
弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ,我 们 干 新 的 。 我 们 ……。” 
她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ;不 知 怎 地 , 那 声音 在 我 听 
去 却 只 是 浮 浮 的 ;灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 
真是 可 笑 的 动物 ,一 点 极 微 末 的 小 事情 , 便 会 受 
着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ,逐渐 商 
量 起 来 ,终于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 ,一 面 登 
“小 广告 "去 寻求 钞 写 和 教 读 ,一 面 写 信 给 《自由 
之 友 》 的 总 编辑 ,说明 我 目下 的 遭遇 ,请 他 收 用 
我 的 译本 ,给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 
FURR ER, FA IK AB BAIR AIT HR. BAC 
告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 , 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 
过 ,每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ;最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 跨 , 不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 
思 的 时 候 ,转眼 去 一 车 她 的 脸 , 在 昏暗 的 灯光 
下 ,又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微细 的 小 事 
情 , 况 会 给 坚决 的 ,无 戎 的 子 君 以 这 么 显著 的 变 
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weaker lately 一 it wasn’t something that had just started that 
evening. This made me feel more put out. I had a sudden vision of 
a peaceful life — the quiet of my shabby room in the hostel flashed 
before my eyes, and I was just going to take a good look at it when 
I found myself back in the dusky lamplight again. 

After a long time the letter was finished. It was very lengthy, 
and I was so tired after writing it, I realized I must have grown 
weaker myself lately too. We decided to send in the advertisement 
and post the letter the next day. Then with one accord we straight- 
ened up, silently, as if conscious of each other’s fortitude and 
strength, and able to see new hope growing from this fresh begin- 


ning. 


Actually, this blow from outside infused a new spirit into us. In 
the office I had lived like a wild bird in a cage, given just enough 
canary-seed by its captor to keep alive, but not to grow fat. And as 
time passed it would lose the use of its wings, so that if ever it 
were let out of the cage it could no longer fly. Now, at any rate, | 
had got out of the cage, and must soar anew in the wide sky before 


it was too late, while I could still flap my wings. 


Of course we could not expect results from a small advertisement 
right away. However, translating is not so simple either. You read 
something and think you understand it, but when you come to trans- 
late it difficulties crop up everywhere, and it’s very slow going. 
Still, I determined to do my best. In less than a fortnight, the edge 


of a fairly new dictionary was black with my finger-prints, which 
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化 。 她 近来 实在 变 得 很 层 弱 了 ,但 也 并 不 是 今 
BAF RH. RH > Aik BRA, BRAT 
的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ,在 眼 
前 一 内 ,刚刚 想 定 睛 凝视 , 却 又 看 见 了 昏暗 的 灯 
光 。 

许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 
很 觉得 疲劳 ,仿佛 近来 自己 也 较为 丑 弱 了 。 于 
是 我 们 决定 ,广告 和 发 信 , 就 在 明日 一 同 实行 。 
大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ,在 无 言 中 ,似乎 又 
都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌 
芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精 
神 。 局 里 的 生活 , 原 如 鸟 贩 子 手 里 的 禽 鸟 一 般 ， 
仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 , 决 不 会 肥胖 ;日 子 一 
久 , 只 落得 麻 疗 了 起 子 , 即 使 放出 笼 外 ,早已 不 
能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 
新 的 开阔 的 天 空中 番 翔 , 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 
WT Hh. 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 
书 也 不 是 容易 事 , 先 前 看 过 , 以 为 已 经 懂得 的 ， 
一 动手 , 却 疑 难 百 出 了 ,进行 得 很 慢 。 然 而 我 决 
计 努 力 地 做 ,一 本 半 新 的 字典 ,不 到 半月 , 边 上 
便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工 
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shows how seriously I took my work. The editor of Freedom’s Friend 
had said that his magazine would never ignore a good manuscript. 

Unfortunately, there was no room where I could be undisturbed, 
and Zijun was not as quiet or considerate as she had been. Our 
room was so cluttered up with dishes and bowls and filled with 
smoke it was impossible to work steadily there. But of course I had 
only myself to blame for this — it was my fault for not being able to 
afford a study. On top of this there was Ahsui and the chicks. And 
the chicks had grown into hens now, and were more of a bone of 
contention than ever between the two families. 

Then there was the never-ending business of eating every day. 
All Zijun’s efforts seemed to be devoted to our meals. One ate to 
earn, and earned to eat; while Ahsui and the hens had to be fed 
too. Apparently she had forgotten all she had ever learned, and 
did not realize that she was interrupting my train of thought when 
she called me to meals. And although I sometimes showed a little 
displeasure as I sat down, she paid no attention at all, just went on 
munching away quite unconcerned. 

It took her five weeks to learn that my work could not be restrict- 
ed by regular eating hours. When she did realize it she was proba- 
bly annoyed, but she said nothing. After that my work did go for- 
ward faster, and soon I had translated 50,000 words. I had only to 
polish the manuscript, and it could be sent in with two short essays 
of my own to Freedom’s Friend . Those meals were still a headache 
though. It didn’t matter if the dishes were cold, but there wasn’t e- 
nough of them. My appetite was much smaller than before, now 


that I was sitting at home all day using my brain, but even so there 
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作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ,他 
的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先 
前 那么 幽静 ,善于 体 帖 了 ,屋子 里 总 是 散乱 着 硫 
碟 , 弥 漫 着 煤 烟 ,使 人 不 能 安心 做 事 ,但 是 这 自 
然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 裔 。 然 而 又 加 
以 阿 随 , 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 
更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功 
业 , 仿 佛 就 完全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 
来 吃饭 ,还 要 咀 阿 随 , 饲 油 鸡 ;她 似乎 将 先前 所 
知道 的 全 都 忘掉 了 ,也 不 想到 我 的 构思 就 常常 
为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 
ARES, ,她 总 是 不 改变 ,仍然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 
来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 
束缚 ,就 费 去 五 星期 。 她 明白 之 后 ,大 约 很 不 高 
兴 罢 ,可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 此 较为 迅 
速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 , 只 要 润色 一 
回 , 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ,一 同 寄 给 《自由 
之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ,是 
无 妨 的 ,然而 竟 不 够 ;有 时 连 饭 也 不 够 ,虽然 我 
因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ,饭量 已 经 比 先前 要 减 
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wasn’t always even enough rice. It had been given to Ahsui, some- 
times along with the mutton which I myself rarely had a chance of 
eating recently. She said Ahsui was so thin, it was really pathetic, 
and it made the landlady sneer at us. She couldn’t stand being 
laughed at. 

So there were only the hens to eat my left-overs. It was a long 
‘time before I realized this. I was very conscious, however, that my 
“place in the universe,” as Huxley describes it, was only some- 
where between the dog and the hens. 

Later on, after much argument and insistence, the hens started 
appearing on our table, and we and Ahsui were able to enjoy them 
for over the days. They were very thin, though, because for a long 
time they had only been fed a few grains of gaoliang a day. After 
that life became much more peaceful. Only Zijun was very dispirit- 
ed, and seemed so sad and bored without them, she grew rather 
sulky. How easily people change! 

However, Ahsui too would have to be given up. We had stopped 
hoping for a letter from anywhere, and for a long time Zijun had 
had no food left to get the dog to beg or stand on his hind legs. Be- 
sides, winter was coming on very fast, and we didn’t know what to 
do about a stove. His appetite had long been a heavy liability, of 
which we were all too conscious. So even the dog had to go. 

If we had tied a tag to him and taken him to the market to sell, 
we might have made a few coppers. But neither of us could bring 
ourselves to do this. 

Finally I muffled his head in a cloth and took him outside the 
West Gate where I let him loose. When he ran after me, I pushed 
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少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ,有 时 还 并 那 近 
来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 实在 
瘦 得 太 可 怜 ,房东 太太 还 因此 噬 笑 我 们 了 ,她 受 
不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 
久 才 看 出 来 的 ,但 同时 也 如 赫 悄 黎 D 的 论 定 
“人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一 般 ,自觉 了 我 在 这 里 
的 位 置 :不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ,经 多 次 的 抗争 和 催 逼 , 油 鸡 们 也 逐渐 
BY Fa BE ,我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 
可 是 其 实 都 很 瘦 , 因 为 它们 早已 每 日 只 能 得 到 
JURE To MEIERS. RAT AIR 
唐 , 似 乎 常 党 得 姜 苦 和 无 聊 , 至 于 不 大 愿意 开 
口 。 我 想 , 人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 
希望 从 什么 地 方 会 有 来 信 , 子 君 也 早 没 有 一 点 
食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 又 允 近 得 
这 么 快 ,火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ， 
在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 
于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ,也 许 能 得 
几 文 钱 罢 ,然而 我 们 都 不 能 ,也 不 愿 这 样 做 。 终 
于 是 用 包 裕 蒙 着 头 ,由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 了 ,还 


© WAZ (T.Huxley,1825 一 1895): 英 国生 物 
学 家 。 他 的 《人 类 在 宇 庙 间 的 位 置 》( 今 译 6 人 类 在 自 
然 界 的 位 置 》) ,是 宣传 达尔 文 的 进化 论 的 重要 著作 。 

O 和 草 标 :旧时 在 被 卖 的 人 身 或 物品 上 插 置 的 草 
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him into a pit that wasn’t too deep. 

When I got home, I found it more peaceful; but I was quite tak- 
en aback by Zijun’s tragic expression. I had never seen her so 
woebegone. Of course, it was because of Ahsui, but why take it so 
to heart? And I hadn’t told her about pushing him into the pit. 

That night, something icy crept into her expression too. 

“Really!” I couldn’t help saying. “What’s got into you today, 


Zijun?” 
“What?” She didn’t even look at me. 
“You look so...” 


“Its nothing — nothing at all.” 

Eventually I realized she must consider me callous. Actually, 
when I was on my own I had got along very well, although I was 
too proud to mix much with family acquaintances. But since my 
move I had become estranged from all my old friends. Still, if I 
could only get away from all this, there were plenty of ways open to 
me. Now I had to put up with all these hardships mainly because 
of her sake — getting rid of Ahsui was a case in point. But Zijun 
seemed too obtuse now even to understand that. 

When I took an opportunity to hint this to her, she nodded as if 
she understood. But judging by her later behaviour, she either 


didn’t take it in or else didn’t believe me. 


The cold weather and her cold looks made it impossible for me to 
be comfortable at home. But where could I go? I could get away 
from her icy looks in the street and parks, but the cold wind out- 


side just whistled through you. Finally I found a haven in the 
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要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寅 ,觉得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 
RBH, MERRICK. BARA RH 
神色 ,自然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 
没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ,在 她 的 凄惨 的 神色 中 ,加 上 冰冷 的 
分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ,你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 
REDEN. 

“什么 ?" 她 连 看 也 不 看 我 。 


“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ,她 大 概 已 经 认定 
我 是 一 个 忍心 的 人 。 其 实 , 我 一 个 人 ,是 容易 生 
活 的 ,虽然 因为 骄傲 ,向 来 不 与 世 交 来 往 , 迁 居 
以 后 ,也 下 远 了 所 有 旧 识 的 人 ,然而 只 要 能 远 走 
高 飞 ,生路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压 
迫 的 苦痛 ,大 半 倒 是 为 她 , 便 是 放 掉 阿 随 ,也 何 
尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 
来 , 竞 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领 
会 似 的 点 头 。 然 而 看 她 后 来 的 情形 ,她 是 没有 
懂 ,或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ,逼迫 我 不 能 在 家 庭 
中 安身 。 但 是 往 那里 去 呢 ? 大 道上 ,公园 里 , 虽 
然 没 有 冰冷 的 神情 ,冷风 究 竞 也 刺 得 人 皮肤 欲 
烈 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 更 得 了 我 的 天 堂 。 
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public library . 

Admission was free, and there were two stoves in the reading 
room. Although the fire was very low, the mere sight of the stoves 
made one warm. There were no books worth reading: the old ones 
were out of date, and there were practically no new ones. 

But I didn’t go there to read. There were usually a few other 
people there, sometimes as many as a dozen, all thinly clad like 
me. We kept up a pretence of reading, in order to keep out of the 
cold. This suited me down to the ground. You were liable to meet 
people you knew on the road who would glance at you contemptu- 
ously, but here there was no trouble of that kind, because my ac- 
quaintances were all gathered round other stoves or warming them- 
selves at the stoves in their own homes. 

Although there were no books for me to read there, I found quiet 
in which to think. As I sat there alone thinking over the past, I felt 
that during the last half year for love — blind love — I had ne- 
glected all the important things in life. First and foremost, liveli- 
hood. A man must make a living before there can be any place for 
love. There must be a way out for those who struggle, and I hadn’t 
yet forgotten how to flap my wings, though I was much weaker than 
before... 

The room and the readers gradually faded. I saw fishermen in 
the angry sea, soldiers in the trenches, dignitaries in their cars, 
speculators at the stock exchange, heroes in mountain forests, 
teachers on their platforms, night prowlers, thieves in the dark... 
Zijun was far away. She had lost all her courage in her resentment 


over Ahsui and absorption in her cooking. The strange thing was 
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那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 
炉 。 纵 使 不 过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ,但 
单 是 看 见 装 着 它 ,精神 上 也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 
书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 
还 有 几 个 人 ,多 则 十 余人 ,都 是 单薄 衣裳, 正如 
我 ,各 人 看 各 人 的 书 ,作为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 
尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ,得 到 轻 套 的 
一 警 ,但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ,因为 他 们 是 永 
远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ,或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 闲 容 得 
我 想 。 待 到 孤身 枯 坐 ,回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半 
年 来 ,只 为 了 爱 , 一 一 盲目 的 爱 , 一 一 而 将 别 的 
人 生 的 要 义 全 盘 玖 忽 了 。 第 一 , 便 是 生活 。 人 
必 生 活着 , 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没有 为 
了 奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 
动 , 虽 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 ……。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 
渔夫 ,战壕 中 的 兵士 ,摩托 车 D 中 的 贵人 , 洋 场 
上 的 投机 家 ,深山 密林 中 的 豪杰 ,讲台 上 的 教 
授 , 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 
君 ,一 一 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ,只 为 着 
阿 随 悲 愤 , 为 着 做 饭 出 神 ;然而 奇怪 的 是 倒 也 并 





O 摩托 车 :当时 对 小 汽车 的 称呼。 
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that she didn’t look particularly thin. . . 

It grew colder. The few lumps of slow-burning hard coal in the 
stove had at last burnt out, and it was closing time. I had to go 
back to Jizhao Street, to expose myself to that icy look. Of late I 
had sometimes been met with warmth, but this only upset me 
more. I remember one evening, from Zijun’s eyes flashed the 
childlike look I had not seen for so long, as she reminded me with 
a smile of something that had happened at the hostel. But there 
was a constant look of fear in her eyes too. The fact that I had 
treated her more coldly recently than she had me worried her. 
Sometimes I forced myself to talk and laugh to comfort her. But the 
emptiness of my laughter and speech, and the way it immediately 
re-echoed in my ears like a hateful sneer, was more than I could 
bear. 

Zijun may have felt it too, for after this she lost her wooden calm 
and, though she tried her best to hide it, often showed anxiety. 
She treated me, however, much more tenderly . 

I wanted to speak to her plainly, but hadn’t the courage. When- 
ever I made up my mind to speak, the sight of those childlike eyes 
compelled me, for the time being, to smile. But my smile turned 
straightway into a sneer at myself, and made me lose my cold com- 


posure. 


After that she revived the old questions and started new tests, 
forcing me to give all sorts of hypocritical answers to show my affec- 
tion for her. Hypocrisy became branded on my heart, so filling it 
with falseness it was hard to breathe. I often felt, in my depression, 
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不 怎样 瘦 损 wovens 

冷 了 起 来 ,火炉 里 的 不 死 不 活 的 的 几 片 硬 
煤 , 也 终于 烧 尽 了 ,已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 
吉兆 胡同 ,领略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 也 间或 
遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反 而 增加 我 的 苦痛 。 
记得 有 一 夜 , 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 
的 稚气 的 光 来 , 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 
情形 ,时 时 又 很 带 些 丽 怖 的 神色 。 我 知道 我 近 
来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ,只 得 
也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 
一 上 脸 ,我 的 话 一 出 口 , 却 即刻 变 为 空虚 , 这 空 
虚 又 即刻 发 生 反响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 
难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ,从 此 便 失掉 了 她 往常 
的 麻木 似 的 镇 静 , 虽 然 竭 力 掩饰 ,总 还 是 时 时 露 
出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 我 却 温 和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ,但 我 还 没有 敢 , 当 决心 要 说 的 
时 候 , 看 见 她 孩子 一 般 的 眼色 ,就 使 我 只 得 暂且 
改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ,并 
使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 
逼 我 做 出 许多 虚伪 的 温存 的 答案 来 ,将 温存 示 
给 她 ,虚伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 我 的 心 
渐 被 这 些 草 稿 填 满 了 , 常 觉 得 难于 呼吸 。 我 在 
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that really great courage was needed to tell the truth; for a man who 
lacked courage and reconciled himself to hypocrisy would never find 
a new path. What’s more, he just could not exist. 

Then Zijun started looking resentful. This happened for the first 
time one morning, one bitterly cold morning, or so I imagined. I 
smiled secretly to myself with cold indignation. All the ideas and 
intelligent, fearless phrases she had learnt were empty after all. 
Yet she did not realize this emptiness. She had given up reading 
long ago, and did not realize the first thing in life is to make a liv- 
ing, that to do this people must advance hand in hand, or go for- 
ward singly. All she could do was cling to someone else’s clothing, 
making it difficult even for a fighter to struggle, and bringing ruin 
on both. 

I felt that our only hope lay in parting. She ought to make a 
clean break. Suddenly I thought of her death, but immediately was 
ashamed and reproached myself. Happily it was morning, and 
there was plenty of time for me to tell her the truth. Whether or not 
we could make a fresh start depended on this. 

I deliberately brought up the past. I spoke of literature, then of 
foreign authors and their works, of Ibsen’s Nora and The Woman 
of the Sea . I praised Nora for being strong-minded... All this had 
been said the previous year in the shabby room in the hostel, but 
now it rang hollow. As the words left my mouth I could not free 
myself from the suspicion that there was an unseen urchin behind 
me maliciously parroting all I said. 

She listened, nodding in agreement, then was silent. I finished 


what I had to say abruptly, and my voice died away in the 
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苦恼 中 常常 想 ,说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 
假如 没有 这 勇气 ,而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 是 不 能 
开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 , 连 这 人 也 
REA | 

TEABE ,在 早晨 , 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 
未 见 过 的 ,但 也 许 是 从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 
冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 所 磨 练 的 思想 和 鹃 达 
无 医 的 言论 ,到 底 也 还 是 一 个 空虚 ,而 对 于 这 空 
虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知 
道人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ,向 着 这 求生 的 道 
路 ,是 必须 携手 同行 ,或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 
知道 揪 着 一 个 人 的 衣 角 , 那 便 是 虽 战 士 也 难于 
战斗 ,只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 
该 决然 舍 去 ,一 一 我 也 突然 想到 她 的 死 ,然而 立 
刻 自 责 ,性 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ,时 间 正 多 ,我 可 
以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 , 便 在 
这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 
文艺 ,于 是 涉及 外 国 的 文人 ,文人 的 作品 :《 诺 
拉 》,《 海 的 女人 》D。 称 扬 诺 拉 的 果 决 ……。 也 
还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ,但 现 
在 已 经 变 成 空虚 ,从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ,时 
时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 ,在 背后 恶意 地 刻 
毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ,后 来 沉默 了 。 我 


© 《 诺 拉 ): 通 译 《 娜 拉 )( 又 译作 《玩偶 之 家 》); 
《 海 的 女人 》, 通 译 《 海 的 夫人 》。 都 是 易 卜 生 的 著名 剧 
作 。 
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emptiness . 

“Yes,” she said after another silence, “but ... Juansheng, I 
feel you’ve changed a lot lately. Is it true? Tell me!” 

This was a blow, but I took a grip on myself, and explained my 
views and proposals: make a fresh start and turn over a new leaf, 
to avoid being ruined together. 

To clinch the matter, I said firmly: 

“. . .Besides ，you need have no more scruples but go boldly a- 
head. You asked me to tell the truth. Yes, we shouldn’t be hypo- 
critical. Well, to tell the truth — it’s because I don’t love you any 
more! Actually, this makes it better for you, because it’ll be easier 
for you to work without any regret...” 

I was expecting a scene, but all that followed was silence. Her 
face turned ashy pale, like a corpse; but in a moment her colour 
came back, and that childlike look darted from her eyes. She 
looked all round, like a hungry child searching for its kind mother, 
but only looked into space. She fearfully avoided my eyes. 

The sight was more than I could stand. Fortunately it was still 
early. I braved the cold wind to hurry to the library. 

There I saw Freedom’s Friend , with all my short articles in it. 
This took me by surprise, and seemed to bring me new life. 
“There are plenty of ways open to me,” I thought. “But things 
can’t go on like this.” 

I started calling on old friends with whom I had had nothing to 
do for a long time, but didn’t go more than once or twice. Natural- 
ly, their rooms were warm, but I felt chilled to the marrow there. 


And in the evenings I huddled in a room colder than ice. 
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也 就 断 续 地 说 完了 我 的 话 , 连 余音 都 消失 在 虚 
空中 了 。 

“是 的 ”她 又 沉默 了 一 会 ,说 , “但 是 ,…… 
AE, 我 觉得 你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 
你 ,一 一 你 老实 告诉 我 。 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 , 但 也 立即 
定 了 神 ,说 出 我 的 意见 和 主张 来 :新 的 路 的 开 
RE ,新 的 生活 的 再 造 ,为 的 是 免得 一 同 灭亡 。 

临 示 ,我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 : 

“…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾 虑 ,勇往直前 
了 。 你 要 我 老实 说 ;是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 
老实 说 墨 : 因 为 ,因为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 
你 倒 好 得 多 , 因为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 

fi t 

我 同时 静 期 着 大 的 变故 的 到 来 ,然而 只 有 
沉默 。 她 脸色 陡然 变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 
又 苏 生 ,有 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼 
光 射 向 四 处 ,正如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 慈爱 的 
母亲 ,但 只 在 空中 寻求 , 慌 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 
我 不 能 看 下 去 了 ,幸而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 
通俗 图 书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 
出 了 。 这 使 我 一 惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 
生活 的 路 还 很 多 ,一 一 但 是 ,现在 这 样 也 还 是 不 
行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 
也 不 过 一 两 次 ;他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ,我 在 
TBE PAN GE A. BE , PERE TKR LE KI 
的 冷 屋 中 。 
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An icy needle was piercing my heart, making me suffer continu- 
ally from numb wretchedness. “There are plenty of ways open to 
me,” I thought. “I haven’t forgotten how to flap my wings.” Sud- 
denly I thought of her death, but immediately was ashamed and re- 
proached myself. 

In the library I often saw like a flash a new path ahead of me. I 
imagined she had faced up bravely to the facts and boldly left this 
icy home. Left it, what was more, without any malice towards me. 
Then I felt light as a cloud floating in the void, with the blue sky 
above and high mountains and great oceans below, big buildings 
-and skyscrapers, battlefields, motorcars, thoroughfares, rich 
men’s houses, bright, bustling markets and the dark night... 

What’s more, I really felt this new life was just round the cor- 


ner. 


Somehow we managed to live through the bitter Peking winter. 
But we were like dragonflies that had fallen into the hands of mis- 
chievous imps, to be tied with threads and played with and tor- 
mented at will. Although we had come through alive, we were 
prostrate, and the end was only a matter of time. 

Three letters had been sent to the editor of Freedom’s Friend be- 
fore he replied. The envelope contained two book tokens, one for 
twenty cents, one for thirty cents. But I had spent nine cents on 
postage to press for payment, and gone hungry for a whole day, all 
for nothing. 

However, I felt that at last I had got what I expected. 
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冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ,使 我 永远 苦于 麻木 
的 疼痛 。 生 活 的 路 还 很 多 ,我 也 还 没有 忘却 翅 
子 的 扇 动 ,我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 死 ,然而 
WAAR THT. 

在 通俗 图 书馆 里 往往 和 警 见 一 闪 的 光明 ,新 
的 生路 横 在 前 面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 ,毅然 走出 
这 冰冷 的 家 ,而 且 , 一 一 毫 无 怨恨 的 神色 。 我 便 
轻 如 行 云 ,漂浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 天 ,下 是 深山 
大 海 , 广 厦 高 楼 ,战场 ,摩托 车 , 洋 场 ,公馆 , 晴 明 
的 闹市 ,黑暗 的 夜 ……。 

而 且 , 真 的 ,我 移 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 
To 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍 受 的 冬天 ,这 北京 
的 冬天 ;就 如 晴 紧 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 
一 般 , 被 系 着 细 线 ,尽情 玩弄 ,虐待 ,虽然 幸而 没 
有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 躺 在 地 上 ,只 争 着 一 个 
迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 ) 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 
这 才 得 到 回信 ,信封 里 只 有 两 张 书 券 D: 两 角 的 
和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 , 就 用 了 九 分 的 邮票 ,一 
天 的 饥饿 ,又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


O 书 券 :购书 用 的 代价 券 ,可 按 券 面 金额 到 指定 
书店 选 购 。 旧 时 有 的 报刊 用 它 代替 现金 支付 稿酬 。 
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Winter was giving place to spring, and the wind was not quite so 
icy now. I spent more time wandering outside, and did not gener- 
ally get home till dusk. One dark evening, I came home listlessly 
as usual and, as usual, grew so depressed at the sight of our gate 
that I slowed down. Eventually, however, I reached my room. It 
was dark inside, and as I groped for the matches to strike a light, 
the place seemed extraordinarily quiet and empty. 

I was standing there in bewilderment, when the official’s wife 
called to me through the window. 

“Zijun’s father came today,” she said simply, “and took her 
away.” 

This was not what I had expected. I felt as if hit on the back of 
the head, and stood speechless . 

“She went?” I finally managed to ask. 

“Yes.” 

“Did — did she say anything?” 

“No. Just asked me to tell you when you came back that she had 
gone.” 

I couldn’t believe it; yet the room was so extraordinarily quiet 
and empty. I looked everywhere for Zijun, but all I could see was 
the old, discoloured furniture which appeared very scattered, to 
show that it was incapable of hiding anyone or anything. It oc- 
curred to me she might have left a letter or at least jotted down a 
few words, but no. Only salt, dried paprika, flour and half a cab- 
bage had been placed together, with a few dozen coppers at the 
side. These were all our worldly goods and now she had carefully 
left all this to me, bidding me without words to use this to eke out 
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这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 人 么 冷 ,我 也 
更 久 地 在 外 面 徘徊 ; 待 到 回 家 ,大 概 已 经 昏 黑 。 
就 在 这 样 一 个 错 黑 的 晚上 ,我 照常 没 精 打 采 地 
回来 ,一 看 见 寓所 的 门 , 也 照常 更 加 丧气 ,使 脚 
步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 , 没 
有 灯火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时 ,是 异样 的 寂寞 和 空 
虚 ! 

正在 错 情 中 , 官 太 太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回去 
了 。 她 很 简单 地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 , 我 便 如 脑 后 受 
了 一 击 , 无 言 地 站 着 。 

“她 去 了 么 ?" 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 
话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ,一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 
说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 
我 遍 看 各 处 , 寻 驳 子 君 ;只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 
家 具 ,都 显得 极其 清 玻 ,在 证 明 着 它们 毫 无 隐匿 
一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字 
迹 ,也 没有 ;只 是 盐 和 干 辣椒 ,面粉 , 半 株 白菜 ， 
却 聚 集 在 一 处 了 ,旁边 还 有 几 十 枚 铀 元。 这 是 
我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ,现在 她 就 郑重 地 将 
这 留 给 我 一 个 人 ,在 不 言 中 , 教 我 借 此 去 维持 较 
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my existence a little longer. 

Feeling my surroundings pressing in on me, I hurried out to the 
middle of the courtyard, where all around was dark. Bright lamp- 
light showed on the window paper of the central rooms, where they 
were teasing the baby to make her laugh. My heart grew calmer, 
and I began to glimpse a way out of this heavy oppression: high 
mountains and great marshlands, thoroughfares, brightly lit feasts, 
trenches, pitch-black night, the thrust of a sharp knife, noiseless 
footsteps... 

I relaxed, thought about travelling expenses, and sighed. 


I conjured up a picture of my future as I lay with closed eyes, 
but before the night was half over it had vanished. In the gloom I 
suddenly seemed to see a pile of groceries, then Zijun’s ashen face 
appeared to gaze at me beseechingly with childlike eyes. But as 
soon as I took a grip on myself, there was nothing there. 

However, my heart still felt heavy. Why couldn’t I have waited 
a few days instead of blurting out the truth like that to her? Now 
she knew all that was left to her was the passionate sternness of her 
father — who was as heartless as a creditor with his children — 
and the icy cold looks of bystanders. Apart from this there was only 
emptiness. How terrible to bear the heavy burden of emptiness, 
treading out one’s life amid sternness and cold looks! And at the 
end not even a tombstone to your grave! 

I shouldn’t have told Zijun the truth. Since we had loved each 
other, I should have gone on lying to her. If truth is a treasure, it 


shouldn’t have proved such a heavy burden of emptiness to Zijun. 
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久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 APB ECT Fa A E 
黑 在 我 的 周围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ， 
他 们 正在 去 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 ， 
党 得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 
路 径 : 深 山大 泽 , 洋 场 ,电灯 下 的 盛 妖 ,壕沟 ,最 
黑 最 黑 的 深夜 ,利刃 的 一 击 , 毫 无 声响 的 脚步 

心地 有 些 轻松 ,舒展 了 ,想到 旅费 ,并 且 叶 
一 口气 。 


向着 ,在 合 着 的 眼前 经 过 的 隔 想 的 前 途 , 不 
到 半夜 已 经 现 尽 ;暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 
这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 , 睁 了 和 孩 
子 气 的 眼睛 , 恳 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 ,什么 
也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍 
耐 几 天 ,要 这 样 急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 
她 知道 ,她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 一 一 儿女 的 
债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰箱 
的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ,在 
严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 是 怎么 可 
怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ,又 不 过 是 一 一 连 
墓碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我 们 相爱 过 ,我 
应 该 永久 奉献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝 
R ,这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 谎 语 
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Of course, lies are empty too, but at least they wouldn’t have 
proved so crushing a burden in the end. 

I thought if I told Zijun the truth, she could go forward boldly 
without scruples, just as when we started living together. But I 
must have been wrong. Her fearlessness then was owing to love. 

I hadn’t the courage to shoulder the heavy burden of hypocrisy , 
so I thrust the burden of the truth onto her. Because she had loved 
me, she had to bear this heavy burden, amid sternness and cold 
glances to the end of her days. 

I had thought of her death... I realized I was a weakling. I de- 
served to be cast out by the strong, no matter whether they were 
truthful or hypocritical. Yet she, from first to last, had hoped that 


I could live longer... 


I wanted to leave Jizhao Street; it was too empty and lonely 
here. I thought, if once I could get away, it would be as if Zijun 
were still at my side. Or at least as if she were still in town, and 
might drop in on me any time, as she had when I lived in the hos- 
tel. 

However, all my letters went unanswered, as did my applica- 
tions to friends to find me a post. There was nothing for it but to go 
to see a family acquaintance I hadn’t visited for a long time. This 
was an old classmate of my uncle’s, a highly respected senior li- 
centiate, who had lived in Peking for many years and had a wide 
circle of acquaintances . 

The gatekeeper stared at me scornfully — no doubt because my 
clothes were shabby — and only with difficulty was I admitted. My 
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当然 也 是 一 个 空虚 ,然而 临 末 ,至 多 也 不 过 这 样 
地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ,她 便 可 以 毫 无 顾 
虑 ,坚决 地 毅然 前 行 , 一 如 我 们 将 要 同居 时 那 
样 。 但 这 怒 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 
REA NE. 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 
的 重担 印 给 她 了 。 她 爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重 
担 , 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 层 
者 ,应 该 被 按 于 强 有 力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 ， 
虚伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 终 , 还 希望 我 维持 较 


我 要 离开 吉兆 胡同 ,在 这 里 是 异样 的 空虚 
和 寂寞 。 我 想 , 只 要 离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 
的 身边 ;至 少 ,也 如 还 在 城中 ,有 一 天 ,将 要 出 平 
意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ,都 是 一 无 反响 ;我 不 
得 已 ,只 好 访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 
是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ,以 正经 出 名 的 拔 贡 D， 
寅 京 很 久 ,交游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 墨 , 一 登门 便 很 遭 门 
房 的 白眼 。 好 容易 才 相 见 , 也 还 相识 ,但 是 很 冷 


O RR ARABS AHR: AMS FIRB 
定 六 年 ,后 改 为 十 二 年 ) 选 拔 " 文 行 兼 优 "的 秀才 ,保送 
到 京师 , 贡 入 国子监 , 称 为 “ 拔 贡 ”"。 是 贡生 的 一 种 。 
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uncle’s friend still remembered me, but treated me very coldly. He 
knew all about us. 

“Obviously, you can’t stay here,” he said coldly, after I asked 
him to recommend me to a job somewhere else. “But where will 
you go? It’s extremely difficult. That — er — that friend of yours, 
Zijun, I suppose you know, is dead.” 

I was dumbfounded. 

“Are you sure?” I finally blurted out. 

He gave an artificial laugh. “Of course I am. My servant Wang 
Sheng comes from the same village as her family.” 

“But — how did she die?” 

“Who knows? At any rate, she’s dead.” 

I have forgotten how I took my leave and went home. I knew he 
wouldn’t tell a lie. Zijun would never be with me again, as she had 
last year. Although she wanted to bear the burden of emptiness amid 
sternness and cold glances till the end of her days, it had been too 
much for her. Fate had decided that she should die knowing the truth 
I had told her — die unloved! 

Obviously, I could not stay there. But where could I go? 

All around was a great void, quiet as death. I seemed to see the 
darkness before the eyes of every single person who died unloved, and 
to hear all the bitter and despairing cries of their struggle. 


I was waiting for something new, something nameless and unexpect- 
ed. But day after day passed in the same deadly quiet. 

I went out now much less than before, sitting or lying in this great 
void, allowing this deathly quiet to eat away my soul. Sometimes the 
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落 。 我 们 的 往事 ,他 全 都 知道 了 。 

“自然 ,你 也 不 能 在 这 里 了 , "他 听 了 我 托 他 
在 别处 砚 事 之 后 , 冷 冷 地 说 “但 那里 去 呢 ? 很 
难 。 一 一 你 那 ,什么 呢 , 你 的 朋友 黑 , 子 君 ,你 可 
知道 ,她 死 了 。” 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?" 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ,就 和 
她 家 同村 。 

“但 是 ,一 一 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 寓 
所 。 我 知道 他 是 不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 
的 了 , 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 
负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ,也 已 经 不 
能 。 她 的 命运 ,已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 
一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 ! 

自然 ,我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ,还 有 死 的 寂静 。 死 于 
无 爱 的 人 们 的 眼前 的 黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 ,还 
听 得 一 切 苦头 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ,意外 
的 。 但 一 天 一 天 ,无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 , 只 坐 卧 在 广大 的 
空虚 里 ,一任 这 和 死 的 农 静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 和 死 
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silence itself seemed afraid, seemed to recoil. And at such times 
there would flash up nameless, unexpected, new hope. 

One overcast morning, when the sun was unable to struggle out 
from behind the clouds and the very air was tired, the patter of tiny 
feet and a snuffling sound made me open my eyes. A glance round the 
room revealed nothing, but when I looked down I saw a small creature 
pattering around — thin, covered with dust, more dead than alive... 

When I looked harder, my heart missed a beat. I jumped up. 

It was Ahsui. He had come back. 

I left Jizhao Street not just because of the cold glances of my land- 
lord and the maid, but largely on account of Ahsui. However, where 
could I go? I realized, naturally, there were many ways open to me, 
and sometimes seemed to see them stretching before me. I didn’t 
know, though, how to take the first step. 

After much deliberation, I decided the hostel was the only place 
where I could put up. Here is the same shabby room as before, the 
same wooden bed, half dead locust tree and wistaria. But what gave 
me love and life, hope and happiness before has vanished. There is 


nothing but emptiness, the empty existence I exchanged for the truth. 


There are many ways open to me, and I must take one of them be- 
cause I am still living. I still don’t know, though, how to take the 
first step. Sometimes the road seems like a great, grey serpent, 
writhing and darting at me. I wait and wait and watch it approach, 
but it always disappears suddenly in the darkness. 

The early spring nights are as long as ever. I sit idly for a long time 
and recall a funeral procession I saw on the street this morning. There 
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的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ,自己 退 藏 ,于 是 在 这 绝 
续 之 交 , 便 内 出 无 名 的 ,意外 的 ,新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ,太阳 还 不 能 从 云 里 面 
挣扎 出 来 , 连 空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 
PERR R E ,使 我 睁 开眼 。 大 致 一 看 , 屋 
子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 盘 旋 着 一 匹 
小 小 的 动物 ,瘦弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ,我 的 心 就 一 停 ,接着 便 直 跳 起 
来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 

我 的 离开 吉兆 胡同 ,也 不 单 是 为 了 房 主 人 
们 和 他 家 女工 的 冷眼 ,大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 
是 ,“ 那 里 去 呢 ?" 新 的 生路 自然 还 很 多 ,我 约略 
知道 ,也 间或 依稀 看 见 , 觉 得 就 在 我 面前 ,然而 
我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ,也 还 只 有 会 馆 
是 还 能 相 容 的 地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ,这 样 
的 板 床 ,这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 芯 ,但 那 时 使 我 
希望 ,欢欣 , 爱 , 生 活 的 , 却 全 都 逝去 了 ,只 有 一 
个 虚空 ,我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ,我 必须 跨 进 去 ,因为 我 还 
活着 。 但 我 还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 
时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 长 蛇 , 自 己 
PBEM RAK ,我 等 着 ,等 着 ,看 看 临近 ,但 忽 
然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ,还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 
起 上 午 在 街头 所 见 的 葬 式 ,前面 是 纸 人 纸 马 ,后 
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were paper figures and paper horses in front ，and behind crying that 
sounded like a lilt. I see how clever they are 一 this is so simple. 

Then Zijun’s funeral springs to my mind. She bore the heavy bur- 
den of emptiness alone, advancing down the long grey road, only to 
be swallowed up amid sternness and cold glances. 

I wish we really had ghosts and there really were a hell. Then, no 
matter how the wind of hell roared, I would go to find Zijun, to tell 
her of my remorse and grief, and beg her forgiveness. Otherwise, the 
poisonous flames of hell would surround me, and fiercely devour my 
remorse and grief. 

In the whirlwind and flames I would put my arms round Zijun, and 
ask her pardon, or try to make her happy... 

However, this is emptier than the new life. Now there is only the 
early spring night which is still as long as ever. Since I am living, I 
must make a fresh start. And the first step is just to describe my re- 
morse and grief, for Zijun’s sake as well as for my own. 

All I have is crying that sounds like a lilt as I mourn for Zijun, 
burying her in oblivion. 

I want to forget. For my own sake I don’t want to remember the 
oblivion I gave Zijun for her burial. 

I must make a fresh start in life. I must hide the truth deep in my 
wounded heart, and advance silently, taking oblivion and falsehood as 


my guide... 
October 21, 1923 
Translated by Yang Xianyi 
and Gladys Yang 
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面 是 唱歌 一 般 的 风声 。 我 现在 已 经 知道 他 们 的 
聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 葬 式 却 又 在 我 的 眼前 ,是 独自 
负 着 虚空 的 重担 ,在 灰白 的 长 路 上 前 行 ,而 又 即 
刻 消 失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ,真有 所 谓 地 狱 , 那 
么 ,即使 在 草 风 怒吼 之 中 ,我 也 将 寻 更 子 君 , 当 
面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀 ,祈求 她 的 化 恕 ;否则 ， 
地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ,猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 

我 将 在 孽 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ， 


但 是 ,这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 
只 是 初春 的 夜 , 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ,我 总 得 
向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 第 -一 步 ,一 一 却 不 过 是 
写 下 我 的 悔恨 和 翡 误 ,为 子 君 ,为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 IK HE, 
FETE ITSP 0 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 
TREAT BEF. 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ,我 要 将 
真实 深 深 地 藏 在 心 的 创伤 中 ,默默 地 前 行 , 用 遗 
忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……'。 


一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 
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Actually, transcending the present age is a form of 
escapism. And this is the path they are bound to take — 
consciously or otherwise — if they dare not look reality 
in the face yet insist on styling themselves revolutionar- 
ies. If you live in this world, how can you get away from 
it? This is as much of a fraud as saying you can lift your- 


self off the ground by your ear. 


— Lu Xun 
Literature and Revolution (1928) 
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